
醉美江陵油菜花醉美江陵油菜花。。

油
菜
花
是
乡
下

最
著
名
的
亲
人

□
文
雪

在
三
月

翠
绿
遇
上
鹅
黄

我
遇
见
了
你

从
星
星
到
燎
原

阳
光
一
抬
头

你
就
开
放
了

时
间
带
领
着
天
空

带
领
着
天
空
下
回
春
的
鸟
儿
蝶
儿

一
笔
写
下
四
面
八
方
的
祝
词

翻
身
的
节
令
破
阵
而
出

掷
地
有
声
的
雨
水

正
在
倾
向
惊
蛰
的
行
间

只
在
乡
下

拔
节
的
乡
下

踏
春
才
会
被
整
装

一
座
一
座
村
庄
吆
喝
着

远
山
近
水
的
手
势
明
晃
晃

一
路
一
路
抬
升

认
亲
的
老
家
在
春
天
摇
晃

三
月

与
你
站
在
一
起

唤
着
一
串
串
吱
呀
呀
的
名
字

认
领
天
下
黄
灿
灿
的
谱
系

血
缘
中
不
可
离
的
底
气
和
锦
绣

至
亲
的
油
菜
花
盛
装
光
临

我
们
开
席
啦

翅
膀

□
倪
润
梅

春
日
里
，去
赏
花
的
人

在
做
一
件
美
好
的
事

一
群
人
在
一
起
嬉
笑
的

心
满
意
足
。
有
着
同
样
的

默
许
和
赞
美

让
我
心
生
怦
然
。
像
一
个
人

思
念
另
一
个
人

我
似
乎
看
到
：
一
朵
朵

牡
丹
，露
出
了
鲜
活
的
光
芒

被
恩
爱
加
持
，被
喜
悦
感
染

面
对
一
张
张
脸
的
羞
涩

她
们
时
而
很
紧
致
，

时
而
很
自
由
散
漫
。

时
光
，已
背
负
了
柔
软
的
翅
膀

正
在
霎
那
间
，接
受
我
们

一
边
端
详
。
一
边
飞
翔
。

午后无事，我便顺着城南的小路慢慢走。说是寻春，
其实春意早已漫过脚踝。路边婆婆的竹篮里，荠菜顶起
白白的小花，可我总觉着还缺点什么。直到转过村口那
道矮墙，一树桃花猛地撞进眼里：原来我在寻的，就是它。

那桃树立在一户人家的院墙边，斜斜伸出枝来。初
看，只觉得是一团粉色的雾，走近了，才看清每一朵的形
态。五片薄薄的花瓣，边缘晕着极淡的月白，愈往花托
处，愈染成一抹羞赧的胭脂，像是被霞吻过的痕迹。花心
深处，立着纤纤的蕊，顶着几乎看不见的鹅黄粉粒。我凑
近了闻，没有想象中的浓香，只有一丝极淡的甜，清浅如
小时候，外婆为我在山间摘来的那朵野桃的味道。

继续前行，风迎面而来，挟着几片花瓣，打着旋儿掠
过我的眉睫，轻得像一声叹息。是樱花了。我驻足，仰起
头，整片林子的花开得正浩荡，白的如初雪裁就，粉的似
少女敷了淡淡的胭脂。阳光穿过重重叠叠的花枝，筛下
细碎跃动的金斑，风一来，整条路便浸在这片温柔的光影
里，仿佛有了潮水般起伏的呼吸。

最是山坡下的那片油菜花田，泼洒出一片惊心动魄
的金黄，浩浩荡荡，漫向天际。走近了，才看清每一朵花
都质朴无华，四片小瓣，简单得近乎虔诚。可亿万朵这般
虔诚的相聚，便酿出了这席卷山野的、滚烫的春光。香气
是稠的，混着青草汁液与泥土深处苏醒的气息，不由分说
地涌来。

田埂上有个老农，扛着锄头缓缓走过。他见我立在
花丛里出神，便停下，从口袋里摸出烟点上，眯眼望着这
片海。我问：“今年花开得真好？”他吐出一口烟，慢悠悠
道：“好。雨水听话，阳光也足。再过些日子，菜籽能打出
好些油咧。”说完，又扛起锄头，沿着田埂慢慢走远了。我
忽然了悟，他眼里的这片金涛，和我所见的，原不是同一
片。我贪看的是颜色与光，是春天一次盛大的挥霍；他掂
量的，却是日子，是重量，是灶膛里实实在在跳动的火苗。

往回走时，日头已西斜。风里的花香，掺进了些许晚
凉。那些开了一天的花，依然毫无保留地燃烧着；那些忙
了一天的蜂，仍旧不知疲倦地唱着歌。明日，仍有新的脚
步会为它们停留，新的眼眸会为它们一亮，如同今日的我。
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春光正好，我特意去了一趟程集。
说起来也不算特意，心里惦记着这个古镇有些日

子了，趁着天气暖和，便拉着老伴出了门。一路上，田
埂边的野花开得零零星星，我心里想，不知程集老街变
了没有。

到了地方，发现担心是多余的。春风轻轻一吹，这座
千年古镇便从沉静里醒了过来，街巷里多了几分灵动与
生气。脚下的青石板依旧是旧时模样，一步一步踏上去，
仿佛能听见岁月缓缓流淌的声音，安静而悠长。

老街上人不多，三三两两的，都是附近村子来的。有
个卖菜的老汉挑着担子从身边经过，扁担吱呀吱呀响，听
着亲切。我忽然想起小时候跟着父亲赶集，也是这样的
石板路，这样的扁担声。一晃几十年过去，老街还是那条
老街，走在上头，心里踏实。

穿过渡槽，往镇子外头走几步，眼前一下子开阔起
来。不必刻意寻觅景致，乡野间早已是一派热闹气象。
成片的七彩油菜花肆意铺展，像一匹被大自然精心织就
的云锦。金黄为主调，间杂着白、粉、紫、橙，深深浅浅，层
层叠叠，满目绚烂。这哪里是寻常的花田，分明是春天打
翻了调色盘，随手晕染出的一幅天然图画。微风拂过，花
浪轻涌，阳光暖暖地洒在身上，舒心又惬意。

我站在田埂上，一时看呆了。这花海比去年开得还
要旺，七彩的颜色从脚下一直铺到远处的村庄，把天边都
映得亮堂起来。老伴催我往前走，我才回过神来，举着手
机，一路走一路拍。

镜头里，老伴与老友在花间缓步而行，笑语盈盈；年
轻的身影在花田边追逐嬉闹，青春鲜活。看着眼前的景
象，一时竟有些恍惚，仿佛时光交错，依稀看见了自己年
少时的模样。心底的欢喜，也随着起伏的花浪，轻轻飞扬
起来。

站在花田边上，我忽然想，这些年东奔西走，看过不
少地方的春天，可程集的春天，还是那个老味道。古镇不
老，花海常新。立在这一片明媚春光里，半生积攒的烦
忧，好像都被春风吹散了。心头只剩下坦荡与安然，如同
眼前盛放的花朵，自在舒展，暗香浮动。

这便是监利的春天，是程集写给大地最温柔的情书。
花开正好，风轻语，人欢笑。山河温柔，岁月安然。

这一片烂漫花海，惊艳了时光，也温柔了往后岁岁年年的
寻常日子。

季季候物语

河边的柳，总是绿得早。远远地便见着一团化不开
的鹅黄，薄薄地敷在铁灰色的枝条上，像谁将一碟子春日
泼在了寂寞里。走近了，才看清是那米粒般的芽苞，挣破
了去岁深褐的叶痕，怯怯地，却又固执地探出头来。只那
一点含着水光的黄，便让整条河，整座城，都有了呼吸。

我忽然想起古人折柳的旧事。在灞桥，在渭城，在每
一个水汽迷蒙的渡口。车马萧萧，行色匆匆，远行的人与
送别的人相对着，言语已是多余。于是目光便落在了水
边的柳上。折下一枝罢，一枝便够了。那柔韧的枝条，带
着初生的绒毛与未干的露，递到行人的手里。没有一句
话，可那枝条的柔，是“莫逞强”；那芽苞的韧，是“要珍
重”；那满枝藏不住的生机，便是“且盼归”的全部心事
了。一枝柳，便是一个无字的春天，一座沉默的碑，立在
离人的行囊里，也立在送者的心头。

远去的舟，终究要没入天际烟波；扬尘的车，终究要
消失于蜿蜒古道。那青青的一握，不出两日，便会萎了、
黄了，蜷缩成一段枯竭的记忆，最后不知被丢弃在哪一段
荒径。送别的人难道不知么？他自然知道的。知道此去
山高水长，知道世事无常如转烛，知道“归期”二字，常常
是心口一张虚妄的期票。可他还是要折，固执地、近乎仪
式般地折下那一枝。

这徒劳，便成了一种至深的慈悲。因为懂得绝对的
无力，才要在绝对的无望里，寻一点可以把握的暖意。那
柳枝，不是用来挽留的——谁也留不住注定要去的流水
与行舟——而是用来“相信”的。相信春天年年会绿，相
信柔条岁岁可折，相信在另一个杨柳依依的岸边，或许还
会有重逢的凝视。这相信本身，便是一种抵抗，抵抗时间
的涣散，抵抗离别的虚无。将一切不可言说的情愫，托付
给一棵无言的、却最懂春秋的树，这大约是人在茫然天地
间，为自己点起的一盏小小的灯。

眼前的柳，在微寒的风里摇着、荡着。那姿态是谦卑
的、柔软的，仿佛对一切怀着无言的顺从。

夕阳的光斜斜地铺过来，给那一片新绿镶上毛茸茸
的金边。该走了，我没有离人可送，只是这城里一个寻常
的归客。

风吹过来，万千条柳丝向着同一个方向，缓缓地飘过
去，又缓缓地荡回来，像是无数只绿色的、柔软的手，在向
着虚空，向着沉默的河流，向着每一个路过的人，做着永
恒的、无言的告别与挽留。
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刚过六十岁，父亲就为自己备好了
一副寿材。

知道这件事时，我心里先是一紧——
生与死，原来可以离得这样近，近到只隔
着一道墙。棺材就搁在与他床铺一墙之
隔的过廊里，墙这头是他睡了多年的旧木
板，墙那头，便是他为自己选定的归宿。
仿佛哪天觉得时候到了，他只需起身，绕
过墙，躺进去，便算是走完了这一程。我
们再抬他出去，走上几十步，挖个坑，埋
了，这一生也就静悄悄地收了尾。

车祸之后，父亲似乎彻底活进了自己
的世界。母亲去武汉帮弟弟带娃，他独自
留在镇上，成了别人口中的“独行侠”。他
不爱串门，也没什么往来密切的朋友，唯一
的陪伴是那条老狗。晚年他最大的消遣，
是抽烟。夜里，他常一个人坐在院子里，烟
头在黑暗里一明一灭，像遥远城市里无人
理会的路由器的光，微弱，固执，又孤独。

这个世界常常千疮百孔，却总有人
在用自己的方式，缝缝补补。

这些年来，我在北京奔波，嘴上说着
“胸怀天下”“笔肩道义”，其实多半也只
是为谋生计，活得狼狈又匆忙。偶尔回

乡，手抚过那副寿材冰凉的板面，心里总
会泛酸——这就是父亲为自己选的最后
一方天地。我们谁不是这样呢？被时间
推着来，又被时间推着走，赤条条的，什
么也带不去。

父亲也曾年轻过。他当过村里的干
部，穿着四个口袋的中山装，走路带风，
前呼后拥。后来不做干部了，他贩稻谷、
卖生猪、学酿酒，差点成了村里的“首
富”。也正是那点积蓄，让我和弟弟能安
心读书，从湖北小镇一路考到武汉、北
京。家底掏空了，换来的，是我们兄弟俩
在城里勉强立足的本事。

我们给他买的新衣裳，他总叠得整整
齐齐，很少上身。反而专捡我和弟弟穿了
十年以上的旧衣服，磨破了领子、褪了色
的，他穿得自在。有一次我急了，冲口说：

“你这是打儿子的脸吗？”他笑笑，没说话。
如今的他，像一名沉默的斗士，与时

间、与孤独、与过往的一切，平静地对峙。
有一次，我看到大学同学康少见怀

念父亲的视频——他父亲数年前患病去
世，他对着镜头哭得说不成话。隔天，一
大早，我赶紧给父亲打电话，他没接，傍

晚时才回给我。他在家乡的日子，我并
不很担心。在镇上，他活得颇自在。街
坊大多认得他，知道他两个儿子都是读
书人，通过读书“跳出农门”，一个在北
京，一个在武汉。虽然没大富大贵，但一
个农民，靠几亩田、一点生意，把两个儿
子从泥土地里托举到城市，在很多人眼
里，已是了不起的事。

2009年一场车祸，2016年又一场变
故。前年，他悄悄买回这副棺材，用破布
仔细盖好，摆在过道。直到那时我才明
白，他早已看透了生死无常，也认命了人
生里许多无可奈何的安排。

大概，真要等到他走了之后，我才能
平静地写完关于他的所有文字吧。

我们这一代人的父亲，多半是这样的
农民：年轻时种地缴公粮，老了领微薄的养
老金，与城里同龄人的晚年天差地别。都
说共同富裕，可这条路，走起来实在漫长。

好在他们大多老实、认命，把一生过
得淡然而坚韧。看淡财富，便得了释怀；看
淡生死，便得了解脱。添一副棺材，于他们
而言，不是颓丧，反倒像一种宣言——我
来过，我活过，我准备好了。

这时代多少有些荒诞。放在历史长
河里，我们皆如尘埃。但即便如尘，父亲
那代人，仍用脊梁把我们托举到更开阔
的地方。教育，成了那根最关键的稻草。

他们成长于改革开放的辉煌期，成年
后却迎面撞上教育、医疗、住房市场化的
巨浪。有人乘势而上，有人被浪打沉。数
据显示，贫富的沟壑越来越深。有人为几
分钟的外卖延误崩溃痛哭，有人一掷千金
只为买一根天价香蕉；有人挤两小时地铁
上班，有人站在云端俯瞰城市。

父亲大概从不知道什么是“流量”，
也不关心时代把目光投向了哪里。他只
知道，日子要一天天过，烟要一口口抽，
棺材备好了，心里就踏实了。

这究竟是什么样的幸福呢？我说不
清。可每次想起他独自坐在黑夜里，那
点烟头微弱的光，我就觉得，有些人活
着，本身就像一根沉默的钉子，把飘摇的
岁月，一寸一寸，钉进扎实的土地里。

“小家”热气腾腾，“大家”蒸蒸日
上。我祝福天下的父亲，平平安安、健康
长寿，也希望更多的投入与爱，能够不折
不扣去到农村。

父亲的寿材 □ 张兵

洞开，那大写的天门
□ 张卫平

他他山之石

“天生丽质一泓水，腹有香魂三道
湾。”偶尔间，读到了沈光明先生的《参观
天门石家河遗址有感》，那首七律，如一把
钥匙，轻轻地叩开了我心底那扇向往之
门。沈诗“香魂”二字，似一缕执念，引领
着我去寻觅那段被岁月深埋的瑰梦。

我从未去过石家河，但却在荆州博物
馆幽暗的展厅里，一再与那些来自天门石
家河遗址的史前精灵对话。它们，总是静
静的沉默着，我却清晰地听见，那来自文明
深处的奔涌的潮汐，在时间的彼岸回响。

最难忘的，是那件神奇的玉人头。昏
暗的灯光下，神秘的玉人头，悄然伫立在玻
璃展柜之中，散发着摄人心扉的神秘气
息。黄绿色的玉料上，乳白色沁痕如凝固
的星屑。最是那双眼，被琢磨成奇异的棱
形，或微微凸起，或浅浅凹陷，空空洞洞的，
仿佛已将史前数千年的风霜雨雪、晨昏昼
夜都收敛、压缩在其中。我又一次俯下身
体，几乎贴着展柜的玻璃，仔细地凝视玉人
头顶上，那微小的纵向隧孔。我想，在这幽
深的通道里，曾穿过怎样的丝线？是柔韧
的皮绳，还是粗糙的麻缕？这玉人头，又曾
紧贴着哪位巫觋的胸膛，感应过他怎样炽
热的心跳与无声的祈愿？那棱形双眼所注
视的，是熊熊的祭火，是部族的舞蹈，还是
浩瀚得，令人心悸的星空？

凝视久了，眼前竟然幻化出荆州熊家

冢楚墓里的神人乘龙玉佩。那，楚玉神人
的眼眸，与石家河玉人头的棱形之眼，何其
的神似！特别是楚玉神人的胯下，驭着一
条蜿蜒升腾的龙，其姿态是那样的飘逸而
充满力量。我忽然感到一阵颤栗：那楚玉
神人面部那抽象而极具神性的线条，与眼
前这石家河玉人头那棱形的眼、紧闭的嘴，
何其神似！一条无形的文脉，似乎在江汉
平原徐徐展开。从石家河先民对神祇的朴
素崇拜，到楚人“信巫鬼，重淫祀”的恢诡体
系，神秘主义的基因，早已在这片沃土中，
埋下了最初的、坚硬的、底蕴深厚的玉核。

于是，我又一次在梦幻中去了那片遗
址，那个当年整个长江流域最大的古城
池。一步步登上，石家河古城残存的夯土
城墙。放眼望去，清晨的薄雾，如轻纱般
笼罩着垄亩纵横的村庄。四下，静极了，
唯有秋风，带着些许泥土与青草的气息。
这片被考古的小铁铲搅醒的土地，此时还
沉睡在晨曦中。仿佛，不愿从五千年的长
梦中苏醒。

登上高坡，极目远眺，视线努力穿透
这时间的帷幕。我仿佛看到，就在这城墙
之下的作坊里，工匠们正蹲在工作台前，
用柔和的解玉砂，伴着清水，耐心地磨制
着一只玉蝉；我仿佛看见，在高高的祭坛
上，巫觋正挥舞着缀满玉饰的法器，在缭
绕的烟火中吟唱；我仿佛看见，男人们在

稻田里俯下古铜色的脊背，女人们在陶窑
边映红娟秀的面庞，孩童们追逐着小狗与
小鸟……那是一个，活生生的、拥有着悲
欢的完整世界。

走下古城垣，在想象的探方里，我见
到了更多被唤醒的红陶小生灵。那憨拙
的陶狗，仍在调皮的四下张望；展翅的陶
鸟，即将飞向天穹。那尊抱鱼人偶，最为
动人。瞧，他虔诚地跪坐着，将一条肥硕
的大鲤鱼，紧紧地搂在怀中，神情肃穆。
是在献祭，还是在接引丰饶？这无言的沉
默，比通天的玉器，更让我感到亲切。

夕阳西下时，那尊玉鹰又浮现在眼
前。它双翼平展，羽纹细密，仿佛瞬间被
定格的精灵，始终保持着驮云而去的姿
态。先民们，将灵魂赋予坚硬玉石，让虎
威猛，让鹿温顺，让蝉在暮色中发出独特
的清鸣。

看到这些千姿百态的出土文物，我不
禁想起德国艺术家博伊斯那句“人人都是
艺术家”的名言。石家河的工匠们，在生
产与生活的实践中，将心中意象转化为手
中形态，不正是艺术最本质的体现吗？他
们的作品，穿越五千年沧桑，依然能叩击
我们的心灵。

天色向晚，金色的余晖为古老的土地
镀上些许的暖意。我忽然明白，那玉器上
的神光、陶塑里的生机、陶祖中跃动的生

命之力，并非死寂的过往。它们，是文明
的种子，曾在这江汉平原破土而出。石家
河文化作为长江中游史前文明的巅峰，其
玉器工艺、宗教观念、社会结构，无疑为后
来灿烂的楚文化提供了土壤。楚人的浪
漫奇诡、艺术的灵动飞扬，都能在石家河
文化里找到萌芽。这种子早已长成参天
大树，脉络深植于我们每个华夏子孙的血
脉中。

“砉”的一声，不知是夜鸟啼鸣，还是
凤凰清音，将我一下子从沉思中惊醒。窗
外，万家灯火，案头孤灯却在我眼中染上
了石家河晨曦的暖色。

那沉睡了五千年的，何尝真的睡去？
它不过，是在等待一次次凝视，在无声中
完成跨越千年的对话。

我未曾去过石家河，却似乎与它相识
很久。那玉人凝空的眺望，那陶人偶朴拙
的姿态，那陶祖中奔涌的生命力，早已在
我心里生根发芽。

石家河的晨光，就这样在我的思绪中
悄然长明，一缕诗情油然而生，一首《次韵
奉和沈光明先生<参观天门石家河遗址有
感>》跃然笔尖：

苍璧沉眠垄亩间，玉人头隐五千颜。
陶形孕祖藏玄水，兽影驮云卧古湾。
赤土熔霜纹历历，黄龙蚀月迹斑斑。
石家河启文明曙，江汉长流证此山。
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简餐素食里的芬芳 □ 周光林

提及美味佳肴，顿时令人垂涎三尺，
充满深切的渴望。但在我记忆里，一些简
餐素食恰好因为美丽的想象更难以忘怀。

上个世纪八九十年代，农村普遍贫
穷。我读小学五年级时，家里修新房买电
视，向亲戚朋友借了一些外债，境况变得
困难，我和弟弟衣服裤子开始补丁重叠补
丁，吃饭一月两月也难以看到荤腥。

虽然经济压力大，我们一家人却乐观开
心。父亲在工地做活，母亲在家务农，两人
齐心协力挣钱改善家庭条件，又供我和弟弟
读书。我俩兄弟学习努力，和村社里不少孩
子既是同学，又是玩伴。那年头买电视的家
庭极少，除了一年半载村社集体放映一次电
影，人们难得有机会看影视剧。所以周围方
圆一里内的邻居傍晚时都会到我家看电视。

父母很好客，预先为邻居准备椅子凳
子。为方便大家看电视，母亲提前做晚
饭，我们吃好晚饭，陆续赶来的邻居就能
安安静静看电视。

初中三年，我在学校吃午饭。家里准
备大米红薯，用饭盒在食堂蒸好，就着家
里带去的菜做午餐。我带得最多的是母
亲炒的咸菜。母亲会持家，不时买一些便
宜的猪水油熬猪油，和咸菜一起炒，然后
装在玻璃罐里让我带去学校。吃饭时，我
先把咸菜倒在饭盒里，用勺子把米饭翻起
来覆盖在咸菜上，让滚烫的米饭把咸菜焐
热。猪油融化后，黏在米饭上，色泽米黄，
让人眼馋。咸菜很香，适合下饭。我大口
吃着，偶尔还能吃到一两粒猪油渣，那感
觉胜过走亲戚吃了一次甜烧白。

高中时，我开始住校，每周从家里带
的菜只能吃一两天，其他几天都要在食堂
买菜。食堂里的菜，如同《平凡的世界》里
石圪节高中的馍一样分了等次，我一学期
几乎买最便宜的素菜，然后躲在寝室或者
操场的偏僻处吃。高三上期，学校召开家
长会，班主任把父亲留在最后，告诉父亲
说我学习成绩很不错，但要加强营养。父
亲仅上了半学期小学，但他懂得知识的重
要，回家后央求了半天向大姨借钱给我涨
了生活费。父亲是石匠，工作非常辛苦，
他给我生活费时，手掌满是裂开的口子。
第二天，在食堂看到一元五角一份的荤
菜，我把饭票拽得紧紧的，舍不得用。比
较几遍菜单，我买了一份二等菜，用油渣
炒的大头菜。大头菜色泽金黄，一大片一

大片的，上面裹着一层油汁，如同回锅肉，
吃起来，既脆又香。而且腌制的大头菜一
年四季都有，食堂经常炒。所以，一直到
高考结束，我每周都会买几份油渣炒大头
菜吃，如同吃蒜苗回锅肉一般鲜香。

大学毕业，我做中学教师，后来又读
完研究生当高校教师，极大改善了家里的
生活条件，但我吃饭一直不讲究不挑剔，
依旧对每一份简餐素食怀抱满心的珍
惜。我知道，或许正是困难时想象出来的
美味佳肴加深了我对生活不易的理解。
简餐素食虽然缺少打动舌尖的魅力，但作
为劳动的化身与文明的产物，它不仅为我
们身体维系生理机能提供基础养分，也抚
慰了我们暗淡而缺少神采的心灵，赋予了
我们珍惜生活与努力奋斗的精神财富。


