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“清明时节雨纷纷，路上行人欲断
魂。”每逢清明，这断肠的诗句便随淅淅沥
沥的雨丝，漫进乡村的每一寸角落。

乡村的清明，总裹在绵绵细雨里。老
天以雨为祭，洗尽尘嚣，让乡村少了平日的
喧哗，多了几分行色匆匆。车轮碾过湿滑
的乡路，步履踏过泥泞的田埂，撑伞的乡人
朝着村头的墓地走去，雨雾里，连脚步声都
带着淡淡的肃穆。

乡村的清明，藏在田埂间的墓地里。
村东的菜花地与麦田交错的高坡，墓碑立

在杂草间，几株碗口粗的松柏笔挺生长—
那是后人祭奠时栽下的，既为标记坟茔，也
寄寓着先人永垂不朽的祈愿，盼着后辈兴
旺、事业顺遂。村西的墓旁，烟火袅袅，乡
人的议论声在雨中风里飘散：有夸赞远从
国外归来的子女孝心，有称道带着洋女婿
祭祖的晚辈，也有叹息常年不归、任坟头荒
草齐腰的家人，褒贬之间，皆是乡村里最朴
素的孝德标尺。

乡村的清明，守着代代相传的讲究。
若先人是高寿善终，后人便携香纸、带鞭

炮，领着孩子缓步赴墓，孩童若嬉闹，便会
被轻声制止，满是庄重；若先人英年早逝，
亲人便长跪坟前，声声默念着天堂无灾无
难的祈愿，泪水湿了衣襟，慢烧的香纸化作
缕缕青烟，将悲伤与思念一同飘向远方。

雨不停，烟不散，思念不绝。乡村的清
明，就着麦苗的新绿、菜花的嫩黄，在返青的
大地上铺展成一幅素淡的水墨素描。田埂
上的祭奠者仍在行走，脸颊的泪与心头的念
交织，叶根眷恋故土，心灵守望先人，这质朴
的情感，在清明的雨雾里，绵长又深沉。

乡村的清明
□ 陆剑

当春风携着细雨，清明，带着一缕哀愁与思念，悄然来临。本期副刊推出“我们的节日·清明
节”专辑，在这些怀念亲人的随笔与诗词中，编者发现每一篇都饱含真情，每一字都饱含思念。
祈愿它们化作一缕春风，慰藉每一颗思念的心，让我们在缅怀中传承爱与温暖。
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编者按 清明，在东湖磨山
□ 铁舟

为什么叫磨山？在山腰，我问
像在自言自语更像是
在问磨山索道，和轻轻点头的紫藤
清明，在磨山
我关心的已不是磨山
而是远在松滋老家
后山的一堆土
那年四月，我们把父亲种在山上
稍后，坟前已长出了 2米零 3的石碑

“故先考”三字旁，是一长串
孝子孝孙的名字，父亲
劳苦一生
这些紫藤花一样的儿孙
就是他
最满意的作品
墓碑上，母亲的名字与先父的讳字
并立，不同的是
我亲手将母亲的名字描成红字
母亲还在
我把红漆添得浓点
是想，让它慢慢变白
让我九十三岁的母亲还多活几年
如有一天，红变成了白
那时候，我的母亲
也就睡在了
碑下

清明帖
□ 吴利华

还是沿着雨水逆行
回到那个被反复修改的地址
白玉兰花开如门铃
柏树垂首，一排醒目的标点
漏下透亮的绿
像父亲生前未拧干的毛巾
湿四面八方涌来
成为一年中最重的返潮
铁桶之中，纸钱蜷缩
多像蝴蝶收拢翅膀，冷却成灰烬
比火焰更懂得上升
把青团咬出月牙的形状
把柳枝插进瓷瓶
在墓前，在碑下
守着与虚空对坐的静默
而地下的人从不回信
——只是偶尔借一场
突然而至的雨，流我们
那些没流完的泪

四月，回乡祭祖
□ 杜风

从他乡到故乡，要走很远的路
很少顾及天气预报小雨纷纷
也不要说人间好，像整形医院
反复修改尘世每个人的容颜
柏子树旧时绿，油菜花再次黄
头顶天空还是童年的老模样
细雨如至亲，哭得有情有意
顺着东风的头顶匆忙赶路
新的坟头包围着去年的墓地
如同活着的人正在不断地繁衍
模仿鸟在模仿去世的亲人说话
异地生活的人从四月天里归来
桑树又生新叶，木子树渐渐弯曲
空中飘来飘去的灰尘无法预示
我最终是否会回到他们中间

清明
□ 杨万安

再一次打开锁，她走进
房间，看了一会儿
又走出来
靠门，坐条石门坎上

父母离世。她是唯一
孩子。远嫁两百多公里
回来扫墓，也扫屋里屋外

有个兄弟多好啊，姐妹也成
田地不会因荒芜收回
房屋不会坐等垮塌

争一尺菜地的邻居呢？
都去了哪里？来，你们回来
这里一切都给你们……

“妈妈，快走吧，我饿了”
儿子伸手向她走去
丈夫的汽车
在暮色中鸣叫

丙午年清明书
□ 陵少

被雨水浸润的
不仅仅是眼前的
樱花，还有被流水
带走的那片
记忆里的天空
如果没有张九龄
面对明月的感叹
我们又该如何去区分
他乡与故土？
如何去区分
这别离的千种万种？
如何去区分
大海与沙洲？
如何去区分
蜩鸠与鲲鹏？
……

在老南门，亦即是在
海法，在德黑兰……
站在空荡荡的曲江楼遗址上
面对悬挂在城楼上的
那些飘浮不定的
巨大的命运的灯笼巨大的命运的灯笼
有谁能够告诉我有谁能够告诉我
这些河灯将流向何处这些河灯将流向何处？？
它们会把那些亡灵它们会把那些亡灵
带进信仰里的天堂带进信仰里的天堂
还是那浩缈得没有尽头的还是那浩缈得没有尽头的
外太空外太空？？

清明未至，思念已到。走上熟悉的
心路，去拜谒我的岳母，在清明来临之
前 。 我 一 直 觉 得 ，思 念 从 来 不 是 一 个

“点”，而是“点”成“线”,“线”成“面”，不断
晕染开来。万千思绪，回流不断，在某一
刻，像被堵住了心脏，漏跳了一拍，我追
悔，我恍然：难道这就是成长的代价：是
不得不接受至亲的离开？想念的感受，
是一种很复杂的多重情感拧成的丝丝缕
缕，缠绕着我，亦捆绑着我，是软肋更是
力量。此刻，您是否与我同频，是否能够
感受到我又看您来了……若写思念，我
该如何落笔：三生石上一滴泪，奈何桥上
等轮回；今生接过孟婆汤，来生不知娘是
谁。含泪写下这篇祭文——

父母在，人生尚有来处；父母去，人
生只剩归途。娘在，兄弟姊妹是一家；娘
去，兄弟姊妹就成了亲戚。娘在家就在，
这是人生最踏实最真实最朴实的根与魂，
这根魂，像极了岳母娘家老屋前的乌龟冢
子：千百年来安逸躺在故土母亲怀里。

2022年12月21日，这根这魂就那样
轻轻地走了，正如来时那样地轻轻——我
79岁的岳母，在生病卧床多年后，安详地
闭上眼，披着一生的风霜，怀揣满腹的不
舍，永远离开了我们。

人生是本书，翻开是故事，合上是回
忆。出生在三红村刘姓一户家底有些小
殷实的岳母，十六七岁已是闻名十里八
乡的“一枝花”，上门提亲的人都踏破了
门槛，最后是花落李家。这就是我的岳
父岳母。

岳母是家里的“顶梁柱”，更是忠孝
两全的典范。都说长嫂似母，身为长嫂
的她，面对夫家七个未成年的弟弟妹妹，
抚养的责任和生存的压力，更何况公公
撒手人寰时，最小的幺弟弟尚在襁褓中
仅十个月大，作为长子的岳父那年也才
刚满20岁，一大家子的吃喝拉撒睡全落
在岳母肩上。先安顿好卧病在床的婆婆
和年幼的弟弟妹妹们后，再是她刚出生
不久的儿子。夜晚等全家都睡了，她又
点起煤油灯，在昏暗的灯光下纳鞋底、一
针一线缝补衣服。天天难却天天要过的
日子，岳母敖走了数不清的酷暑严寒，道
不尽的四季更替，可她从没叫过一句苦，
喊过一声累。

“贤良淑德”是十里八乡对岳母的评
价。在妻子的记忆里，岳母是家里唯一
没有过早习惯的人，为的是让孩子们能
吃上热气腾腾的早点，而她这个习惯早
在夫家弟弟妹妹们还没成家立业时就养
成了，她说要让正长身体的弟弟妹妹们
吃饱，耽误不得；岳母永远是家里吃残羹
剩饭的人，她的新衣服永远都是最廉价的
地摊货。岳母谨小慎微、谨言慎行了一辈
子，生怕被别人瞧不起，生怕别人在背后
说三道四，生怕子女输给了院子里其他家
的孩子，“生怕”二字磨砺了她一生，也是
岳母徘徊在壮美与卑微间的一生。

每到农忙，岳母都会到娘家帮忙务
农。春天耕田犁地，夏天扯苗插秧，秋天
抢着收割，一年又一年从不落下。她一
个人，活成了两个人的样子：她既是为孩
子们做饭洗衣的娘，又是带着孩子们下
地干活的爹。

岳母离开得越久，其形象愈清晰，这
之中多少有老丈人久久不能释怀、时常
以泪洗面的缘故吧！今年已逾85岁高龄
的老泰山，每每说起这些早已老泪纵
横。那会岳父时常出差顾不上家，农活
更帮不上忙。那些年，日子虽然庸常，正
如岳母那双会说话的眼睛一样，有光，照
亮着家的方向，是生活中的明灯与希望，
是支撑这个家的磅礴力量。也就是那些
年，岳母的腰更弯了，白发也更多了。

岳母是一个时刻为别人着想、唯独
忘了自己的人。她把一生的爱和辛劳都
给了这个家，未嫁时给了娘家，出嫁后给
了婆家，给了我们所有的亲人。

据说好人离开后去了天堂就是天上
的星星，最亮的那颗星一定是岳母，照亮
并提醒她的儿孙们别忘了回家的路；岳
母更像她娘家的乌龟冢子，海拔不高却
形象高大！乌龟冢遮天蔽日的植被，承
载过月光与风霜，藏着回不去也忘不掉
的旧时光。初来人间不知苦，含辛茹苦
一身无；转身回望来时路，才知生时为何
哭。树欲静而风不止，子欲养而亲不
待。含泪写下一幅挽联悼岳母：

清风明月终生修德德载千秋兰桂艳；
凤子龙孙半辈育人人存百世李桃芬。
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雨不大，淅淅沥沥的。我站在三楼阳
台上，竖起耳朵，想听雨滴落地的声音。清
明这个时节，总是会有雨，却又下得不大。

中午的时候，老伴儿和女儿视频，女儿
说，老家这两天下雨了，雨下得也不是很
大。老屋河边那几棵老柳树的枝条，不知有
没有被雨水湿透，想来应该会垂在河面上，
随风点出层层涟漪。菜园旁边粗壮的桑树，
水珠一定正顺着树干，在裂开的纹路里弯弯
绕绕往根部流去。小时候，常听奶奶说，清
明时节的柳条能辟邪，等天晴了，就有人折
几条嫩绿的柳条，插在门楣上。不知从什么
时候开始的，这习俗一年一年传了下来。

去年清明节，回老家参加家族祭祀，天
空也飘着雨丝。族人们一排排站在宗祠门
口，细雨绵绵，有人撑伞，有人披着雨披。
年轻人怕麻烦，就光着头站在雨中。一位
有点驼背的白发大爷站在前面，没撑雨

伞。我走近一点，和大爷合用一把伞，大爷
扭头看了看我，点点头，笑了笑。族老三爷
的祭祀词，最后一句总是：请族人们前往先
祖坟前祭祀。

穿过湿漉漉的田埂，鞋子越来越沉
重。有人抬起腿，左右晃晃，甩去鞋底沾的
泥土。田埂边的荠菜有点老了，麦苗间的
野豌豆开出浅紫的小花。沟渠旁的油菜花
最为亮眼，金黄金黄的花瓣上，细小的雨珠
像一颗颗水晶。祭祀的青烟被雨水压得很
低，不再往上飘，纸灰在细雨里，也不再乱
飞。青团被雨淋得没了热气，艾草的香气
混着雨水，在鼻尖萦绕。

环镇河在这里拐了个弯，对面拐角处，
油菜花田浮在雨雾里。那个戴着草帽、弯
着腰的人，不知在油菜地里忙活什么，他没
有参加祭祀，应该不是我们一族的人。

暮色降临，雨渐渐停了，小区游乐场的

人多了起来，孩子们的打闹声，把我从家乡
的回忆里拉了回来。回到屋里，手机响了，
是二叔的电话。我习惯性把手机拿远一
点：“吃饭了没有？回来的票要早点买，别
到时候买不到。”一听到二叔洪亮的大嗓
门，我心里就踏实，嗓门大，说明80岁的二
叔，身体健健康康的。

人间的清明，是跨越时空，和云端之上
的亲人对话。清明时节的绵绵细雨，是流
淌在心里对家乡的思念。正所谓：清明雨，
故乡情。

清明节，我是一定要回去的。我喜欢
清明时节的细雨纷纷，还有家乡的石桥、青
石街被雨水冲洗得清爽的感觉。环镇河里
飘着的河灯，灯火映着雨痕，远处偶尔传来
孩子的哭声，被雨打湿，在水面轻轻荡漾，
和虫鸣、狗吠，还有灶台上锅铲的碰撞声，
凑成一曲清明独有的小夜曲。

清明雨，故乡情
□ 翟长付

清明的雨，不是急雨，是慢的，是沉的，
像岁月里未散的絮语，落在檐角，落在草
叶，也落在人心最软的那一处。风裹着雨
丝，携着草木的清苦与温润，漫过来，恍惚
间，那些与父亲相伴的碎片，便在雨雾里渐
渐清晰。

去年清明，父亲还陪着我，踏过田埂上
的湿泥，去给祖辈上坟。他手里总捏着一
束野菊，晨露未干，黄的白的，沾在指尖，是
他半生都偏爱的素净。到了坟前，他慢慢
拂去碑上的尘，把花轻轻搁下，蹲下身，说
些家常，语气平软，像在与旧友对坐。我在
一旁听着，听雨打树叶的沙沙声，听他说麦
苗的长势，说苹果树的收成，说我又添了几
分沉稳。那时只觉，清明便是这样，有雨，
有花，有亲人在侧，是寻常日子里的一个仪
式，未曾想，那竟是他陪我走过的最后一个
清明。

去年端午过后，父亲猝然离去，像一阵

风，突然就散了。那些朝夕相伴的寻常，那
些他未曾说尽的叮嘱，那些他许诺要陪我
走过的春秋，都成了伸手可及却又抓不住
的虚妄，成了我午夜梦回时，最不敢触碰的
念想。多少个深夜，我总会想起他，想起他
的笑容，想起他的声音，想起他牵着我的手
时，掌心的温度，醒来时，却只剩枕畔的微
凉与满心的思念。

直到今年清明，我独自站在他的坟前，
手里握着一束和去年一样的野菊，指尖触
到花瓣的微凉，才忽然懂了清明的深意
——它从不是一场刻意的祭扫，而是我们
与故人对话的唯一通道，是把心底积压了
近一年的思念，揉进雨里，说给那抔黄土
听，说给那个再也见不到的人听。

往年的清明，于我只是一个符号，是日
历上一个寻常的日子；今年的清明，才是真
正的告别与铭记，是在失去之后，才懂珍惜
二字的重量，才懂那些寻常的陪伴，竟是此

生最珍贵的馈赠。父亲的坟前还没有立
碑，只有一抔新土，覆着零星的草芽，那是
他与这人间最后的联结，也是我与他，最深
最绵长的牵挂，是我往后岁月里，每一次思
念的归处。

雨还在下，打湿了发梢，也打湿了那抔
新土，打湿了我心底的思念。我蹲下身，指
尖触到湿润的泥土，微凉，像他从前牵着我
的手，带着沉稳的温度。我没有说太多话，
只是静静地蹲着，把近况、委屈、欢喜和心
底所有的思念，都轻轻递过去。没有悲嚎，
没有撕心裂肺的哭喊，只有一种沉缓的、深
入骨髓的怀念，像这清明的雨，不疾不徐，
却浸透着整个心房，每一寸，都藏着对他的
牵挂与不舍。我知道，他没有真的离开，他
藏在雨丝里，藏在草木的清香里，藏在这抔
故土的肌理里，藏在我往后每一段清醒而
认真的日子里，藏在我每一次思念的瞬间
里，从未走远。

今年又清明
□ 倪涛

前几天下了场薄雪，今天天气已经转
暖，趁着夕阳未落，去莲花池公园走走。

我站在池边，想起冬天这里曾有过滑
冰场，看着高楼后面被落日染成淡粉色的
天空，在水里游弋的鸳鸯，和树枝上挂着的
红灯笼，有些恍惚，冬天它真的来过吗？

冬天它肯定来过，否则那些亮黄的银杏
和红透的枫叶不会凋零，否则天空不会那么
高那么远，否则，我的父亲不会永远不回来。

忘了冬天是什么时候开始的，应该是
去年的11月12日，我坐着高铁去送父亲最
后一程，他已离世，我在飞奔。那时的北京
是最美的北京，我看过最美的银杏和最美
的红枫。而当我再回到北京，已是冬天，外
面寒冷刺骨，房间里温暖如春。

北京的冬天，黑灰交织。我的心情也
一样，没有色彩。在去的高铁、来的航班和
静静的夜晚，我双手掩面，难抑悲伤、心痛
和遗憾。

父亲走后的第25天，我去了法源寺。握
着手机导航，手指冷得发僵。没有风，太阳

很白，我慢慢地走在法源寺，站在毗卢殿前，
禁不住泪如雨下。我为父亲祈祷，愿他忘却
我，忘却尘世中历经的一切艰难和疼痛。

一个普通人的离去，没有悼文，没有墓
志铭，没有传记，除了亲人，没有人会在意、
怜悯、记得，亲人也会随着时间的流逝把他
忘记，只剩得清明寒食一祭。那么，父亲，
和悲凉的尘世告别，去另一个世界，是否能
过上您想过的人生，是否还好呢？

父亲走后一个月，北京下了第一场
雪。我挤在人群中，站在景山公园中轴线
上看故宫。白雪覆盖在故宫的琉璃瓦上，
映照在什刹海的冰面上，铺在松枝上、檐角
上、角楼上，美得荡气回肠。我跟着人流
走，脚打了一下滑，身后一直吱吱喳喳说话
的女生迅速抓住了我的手臂，我说谢谢，她
说小心。

这世界有很多人，一起坐地铁，一起看
花，一起赏雪，茧隔在自己的关系里扮演各
自的角色，相遇，擦肩而过，只有伸手的那
一刻，短暂的交互，留下回忆，温暖一个冬

天或者更加久远。
除夕，兄长备好了一桌年夜饭，我们围

着桌子吃饭、聊天，没有提起父亲，我看了
看横梁，父亲葬礼上的蜻蜓没有出现；夜
深，嫂嫂煮了一碗热汤，送到正在发烧的我
的床前；年初一，兄长敲了敲我的房门，告
诉我要放鞭炮了，记起小时候，父亲放鞭炮
前也要叫上一声；我深深地叹了口气，浚源
抱了抱我，摸了摸我的额头是否还发烫。

“长兄如父”这四个字，让我如鲠在喉，我多
么希望他能幸福。

时间是疗愈的药引子，它把时光切成
了四季，让草木在四季里轮回，每片叶子都
从季节里穿越而来，鲜活地和春风重逢，它
们也许带着上一世的记忆，也许没有。

在莲花池边站了很久，落日余晖已在
天边散去。鸭子们在水面翻腾，春天已经
来了。

我想正式和冬天告别。悲伤刻下伤痕，
温暖留下印迹，生命和时光都不复重来，但
春天会重来，春天的色彩会重来。

和冬天告别
□ 毛丽韵


