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午后的阳光暖暖的，我慵懒地躺着看着书，时间就这
样悄无声息地流逝。

水壶咕嘟咕嘟地冒着热气，我从沙发上站起来泡了一
杯茶。随手拿起旁边的一本书，是作家陆春祥写的《天地
放翁陆游传》，这本书我已经看了四遍，随便翻开一页就可
读下去。手中拿着书，茶香四溢，生活便有了盼头，心中也
安稳了许多。

想起年轻时最怕一个人独处。那时候，我觉得一个人
的时候就仿佛被全世界遗忘了，心里空荡荡的，非得往人
堆里钻。三五好友一起喝酒聊天，热闹非凡，这才觉得活
着有意思。到了中年才慢慢发现，外面的世界再大也是别
人的，自己内心的小世界才是自己的。独处就是和自己在
一起。平时被琐事、应酬、工作填满的心灵，在独处的时候
终于腾出空来。原来我们内心有形状，有柔软的地方，有
坚硬的地方，有阳光照进来的角落，也有自己都不想碰触
的阴影。

夕阳的余晖落在树上，长长的影子在地上拉长了。麻
雀不知何时飞走了，枝头空荡荡的，微微晃动着。远处孩
子笑的声音也听不到了，估计已经回家了。屋内很安静，
只有翻书声和茶杯放在桌上时发出的一声“嗒”响。安静
如一件穿惯了的衣服，贴身舒服，不想离开。

宋代无门慧开禅师在《颂平常心是道》中写道：“春有
百花秋有月，夏有凉风冬有雪。若无闲事挂心头，便是人
间好时节。”以前读到这首诗的时候感觉离生活很远。现
在才懂了诗里说的道理最实在。什么是闲事？就是不需
要放在心上的一些事情。但是人活着在世界上，又有谁能
没有一些琐碎的事呢？其实也就学会了放下而已。

茶凉了之后又往里倒了点水。第二泡的龙井比较淡，
但仍然有味道。我坐着，让时间从指缝流过，就像溪水流
过石头一样，带走一些东西，不留下任何纠缠。春日的午
后，窗外花鸟成双，手中有茶有书，心中无牵挂之时，便是
最美好的时光。

暮色渐浓，远处的天边也变得橙红。窗外的柳树逐渐
模糊融进了天光里。看着眼前的一切，我突然明白，原来
安顿自己并不需要太大的地方，太多的东西。沙发、清茶、
书本还有能看到春天的窗户，最重要的是有一颗能够静下
心来的心，心静则万物生辉，即使是一般的春日小坐，也可
以拥有属于自己的一片天地。
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苦菜，以它独特的清苦味道传播着春天的气息，散发
着顽强的生命力，在田间、山坡、草地、河岸沙地等随处可
见它那坚强的身影。苦菜虽然苦寒，其实它就像个野孩
子，生长环境特别随意，不是很讲究。它撒播到那里，便会
在那里满山遍野的生长。

苦菜全形长椭圆形或倒披针形，它开黄色的小花，这
种舌状小花看起来有点像蒲公英，但和蒲公英还是有区
别。《本草纲目》里记载，苦菜性味苦寒，能清热解毒等症
状。现代医学研究表明，它有抗肿瘤、消炎抗菌、利尿等
作用。

苦菜，为菊科植物苦苣菜的全草，分布于全国各地。
苦菜这种耐干旱、耐盐碱的植物，遍布了大江南北。由于
它对土壤要求不严，耐寒、耐热、耐旱都可以生存，所以生
命力极其顽强。苦菜别名败酱，民间俗称苦菜，是一种药
食兼具的无毒野生植物，多年生草本植物。

上世纪六七十年代，人们吃食较少，经常以苦菜为辅
食，摘采回来的苦菜，择洗干净后，用开水焯两遍，苦味就
会减少很多，做成凉拌菜，加一些葱姜蒜末，泼一些辣子醋
的调料，绿茵茵的的苦菜就成了餐桌上的美味。虽然吃起
来有些苦涩，也是当时人们的最爱，越嚼具有回甘的味道，
就如同当时的日子，虽然清苦，但也有日常的甘甜在里面。

《周书》和《诗经》都有提及苦菜，李时珍还称它为“天
香草”。在西北地区，人们喜欢把苦菜冷拌或者腌制，味道
酸甜脆嫩，非常开胃，是一味具有历史悠久又美味的野
菜。苦菜真是个宝藏，不仅味道独特，还有很多药用价值。

在甘肃，陕西等地，当地的人喜欢吃一种发酵的饮用
品——浆水，做在浆水里面就放苦菜，因为苦菜的叶子比
较硬质一些，不容易烂掉，所以深受人们的喜爱。苦菜叶
子比较坚硬，但味道也更苦一些。可以拌凉菜也可以做浆
水吃的时候，用热水焯一下，再放到凉水里浸泡一晚上，把
苦味去掉一些。

小小苦菜作用大，从曾经的救命草到现在的餐桌的辅
菜，时光虽然在变化，但苦菜留给人们的记忆却永远是美
好的。苦菜虽然苦，但它坚毅的品质却鼓舞着人们，忆苦
思甜，先苦后甜，苦菜在给人们的生活中印象深刻，只有记
得过去的苦，才会珍惜今天的甜，日子才会蒸蒸日上，越过
越好。

阶前那株栀子，是去年暮春移栽来的。刚栽下时，枝
叶半枯着，几片新绿蜷在枝桠间，软乎乎的。我每日清晨
路过阶前，总会轻轻碰一碰那带着青晕的枝芽，日子就这
么慢悠悠地过着。

世人大多喜欢花开时的绚烂，却少有人愿意沉下心
来，等一朵花慢慢孕育。等待花开，从来都不是什么轰轰
烈烈的事，不过是日复一日，浇一勺水、松一松土，看着新
芽慢慢舒展开，看着花苞在枝叶间悄悄鼓起来，这份无声
的守候里，藏着最朴素的耐心，就像古人守着花草时，那份
不慌不忙的从容。

一开始，我总忍不住频频停下脚步，盼着能早点看
到花苞冒出来。可日子一天天地过，枝叶倒是长得愈发
繁茂，那盼了许久的花苞，却始终不见踪影。有几日连着
下暴雨，狂风卷着雨滴，打在新抽的嫩叶上，沙沙作响，我
心里也跟着慌，生怕这一场风雨，就浇灭了它开花的心
思。明代冯梦龙的《醒世恒言》里，有个灌园叟叫秋先，大
家都喊他秋公，他是真的爱花爱到了骨子里，园子里的牡
丹，他日日照料、日夜陪着，虽经了些波折，最后竟得了花
仙相助，让枯了的牡丹重新开了花。原来啊，等待从来
都是一场修行，修的是心底的耐心，也养着藏在心底的
希望。

我不再急着催促，每日清晨浇一勺水，午后陪它晒一
会儿太阳，心里安安稳稳的，笃定得很——它总会开的，就
像我们生命里那些藏着的希望，只要肯耐心坚守，终会在
不经意间，悄悄绽放。

有一天清晨，我像往常一样走到阶前，忽然就发现，第
一朵栀子，已经悄悄绽开了花瓣。那一刻，所有的等待，都
有了归宿；所有的期许，都有了回响。我也更清楚了，耐心
从来都不是被动地等着，而是哪怕心里迷茫，也依然守着
那份希望，不肯轻易放弃。

其实我们的一生，就像一场等待花开的旅程。就像这
株栀子，在无人问津的日子里，默默扎根、悄悄生长。

风轻轻吹过阶前，栀子开得正盛，一簇一簇的，洁白无
瑕，清润的香气，飘得很远很远。原来啊，耐心是藏在时光
里的无声坚守，希望是岁月馈赠的温柔回响，所有的等待，
终会等到花开的那一刻；所有的坚守，也终会等到光芒万
丈的那一天。这世间所有的美好，从来都不是一蹴而就
的，它们都在时光里，慢慢酝酿着，慢慢绽放着。
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大雁从古城飞过
□ 王清志
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生生活随笔

老屋连影子都没了。
土墙酥了，碎了，瘫成一摊黄土。屋

顶的瓦片碎尽，梁木朽烂，院子里的草疯
了一茬又一茬。我们这一代人都进了城，
没人回去翻修。老屋彻底没了，像从没存
在过一样。

但屋场边那三棵大杨树还在。
50多年前，父亲栽的。那时他正当

年，腰板挺得笔直，抡起锄头挖坑，把树苗
一棵棵扶正、培土、浇水。年复一年，树长
大了。高的有两三层楼那么高，树干粗得
一个人抱不住。夏天树冠撑开一大片浓
荫，我们在底下游戏、乘凉。风吹过来，杨
树叶子哗啦啦地响，像有人在头顶鼓掌。

但50多年过去，十几棵树，死的死，倒
的倒，就剩了三棵。

有一年回老家，一个堂弟提议说，这
三棵树也不小了，要不找人来砍了卖掉，
也能值几个钱。

我没多想，脱口就说：“这是三炷香——
敬天、敬地、敬先人的。”

堂弟头点得像鸡啄米，之后再没说卖
树的话。

说心里话，我这么护着这几棵老杨
树，就是觉得它们像极了家父，像极了我
们那方土地上老一辈的人。

父亲是个裁缝。
方圆几十公里，提起他的名字没有不

知道的。谁家儿子娶亲，谁家闺女出嫁，
谁家老人做寿衣，都要来请他。他手艺
好，量体裁衣，心里有尺子。他做的中山
装，领子服帖，口袋方正。他做的棉袄，絮
铺得匀，针脚密实。

他有一个记账本。那时候乡里人做
衣裳，大多不是现钱，一般是年底才结，所
谓的“杀猪汇账”。有几户人家实在拮据，
一年欠一年，父亲从不催。年三十晚上，
坐在灯下翻账本，看一会儿，合上，该做的
新衣裳照做。母亲还在的那些年，偶尔会
嘀咕几句，他就笑笑，说：“穿不上衣裳的
冷，比欠钱的冷更难熬。”母亲走后，那个
账本他再也没翻过。

他大徒弟基本上算是个孤儿。十几
岁来学手艺，父亲管他吃住，一住就是好
几年。后来出师了，自己开了铺子，娶了
媳妇，生了孩子，日子过得比谁都稳当。

逢年过节，他比谁都来得早；家里有事，他
比谁都跑得快。父亲生病，他守在病床
边，我们撵都撵不走。

每年如此。
父亲这辈子，似乎总在接别人不肯接

的东西。
联产承包那年，队里分田。“冷大丘”

那块地，地力特别薄，谁也不愿要。父亲
说：“给我。”别人看他像看傻子。他没解
释。后来我才慢慢明白，他是觉得那地离
老屋近，来回方便照看。别人眼里的包
袱，他接过来，不声不响。

父亲今年 91 岁了。前几年心梗脑
梗，从鬼门关上拽回来，恢复得慢，腿脚
不利索了，时不时要用轮椅。今年清明，
大外甥从美国飞回来，要回老家踏青祭
祖。没料到老父亲坚持要参加，说是要
辞个路。大家虽为此着难，但还是依了
老人家。

不过我们没让他上山。他按我的安
排，坐在堂弟的堂屋里，会见故里亲人。

堂兄弟几家来了。大徒弟两口子
来了。后来，老邻居贾府的老大、老二

也来了。贾老大当兵复员后进了葛洲
坝集团，有出息，常年在外，难得碰上一
面。说起来，他小妹就是我一个堂弟的
爱人——这亲上加亲的关系，在乡下就
是一家人了。

正说着话，堂弟媳从厨房探出头来喊
了一声：“开饭了！”

那顿饭，弟媳妹做了整整两大桌。鸡
是自家养的，鱼是塘里捞的，菜是地里刚
摘的。两大桌坐得满满当当，陈家贾家的
人混坐在一起，倒像是从来没分过彼此。

我喝着酒，看着这满屋子的人。忽然
想起那三棵树。

老屋没了，影子都没了。但屋场边那
三棵大杨树还在，枝杈伸向天空。它们不
说话，也不用说话。它们替父亲站着，替
那些已经不在了的人站着。

而眼前的这些人——大徒弟，贾府老
大老二，堂兄弟几家，还有我们这些从四
面八方赶回来的——不就是那三棵树扎
在地下的根么？看不见，但都在。

风来了，杨树叶子哗啦啦地响。
像有人在头顶鼓掌。

老屋场的老杨树
□ 陈伟明

每年桃花一开，春天这幅壮美的图
画，瞬间有了温度，她似妙笔点出各样的
红：粉红、紫红、殷红，这红在图里愈发生
动时，人们就嗅到了花香，一路寻花讯而
来。桃花在田边、溪畔，山坡、院落一片
片，一堆堆，开得没个遮拦。

我喜欢桃花的个性，相较梅花的清
冷，梨花的雨意。她有时是个乡村的姑
娘，攒了一冬的劲儿，欢天喜地的，热闹
闹、活泼泼地倾洒出来。有时带着声响、
冒着热气，是活色生香的烟火气，有时又
化作深过千尺潭的离别情义，古人早就瞧
在眼里，写进诗里，酿成千年不散的风韵。

一抹相思的红，是崔护送给重寻不遇
的姑娘：“去年今日此门中，人面桃花相映
红。”你闭眼一想，长安城里柴扉轻掩，一
位少女的粉腮，与门前灼灼的桃花，交相辉
映。那红，是桃花韵染了人面，还是人面衬
了桃花，分不清，也无需分清，人面桃花相
映红。这美，具体而短暂，是桃花在枝头盛
放，微风拂过，春雨落下就会香消玉殒。所

以下句才更叫人怅惘：“人面不知何处去，
桃花依旧笑春风。”花热闹地开在枝头，和
去年一样婀娜。可是那美丽芬芳的姑娘却
不见了。桃花成了一面时光镜，照着曾经
的惊艳，也映出当下无尽的失落。这“映”
字，映出的何止是颜色，更是心动，是心底
那份再也无法触及的鲜活念想。

一团烟火气息，是桃花又变身温饱的载
体。张志和曾说：“西塞山前白鹭飞，桃花流
水鳜鱼肥。”你且看：山青鹭白，桃花簌簌，落
在潺潺的春水里。水活花动，鳜鱼正在落英
下游弋。这美，蓬勃且充满生机，带着水汽，
带着芬芳。与哀愁不沾边，只引你向往。似
乎看见那悠然钓叟，沐着春风，守着光阴。这
里的桃花，是春的信使，更是惬意生活的背
景。它点缀的，是一幅鲜活的人间渔乐图，那
美，可以入画，可以入锅，化作舌尖美味。

桃花的真，是真情流露的真。李白
写下：“桃花潭水深千尺，不及汪伦送我
情。”潭水已深千尺，在古人眼中，怕是深
得不能再深了。可诗人认为深不见底的

碧水，也比不上汪伦来送我的情意。桃花
如何在此？你且想，那潭水之名，既带“桃
花”，两岸必有桃林如云，那缤纷的花影，
映入澄澈的潭中。于是，这“深千尺”的潭
水，就不再冰冷，而是入了桃花影、飘着桃
花瓣、饱含了如花情谊的。桃花在这里，
是明媚的见证，将离别的愁绪，染上了一
层温暖明亮的底色，让深情厚谊，变成可
以凝视的璀璨载体。

天色向晚，我漫步归家。再看那溪边
的桃林，夕阳一照，每朵花都像一颗温暖
的火苗，静静地燃烧。风来，又有花瓣飘
下，悠悠落入水中。我忽然觉得释然。那
飘零的，固然令人惋惜，可你瞧，它落在水
里，便成了风景；即便落入泥土，也终将润
泽新的生命。它的美，在枝头是绽放，在
离去时，可能是另一种奔赴。

古诗，给了桃花魂。而我们的眼与
心，则能让这魂魄，穿越千年后的春风，再
一次苏醒，像一道光照进现实。看桃花，
读经典，品人生。

桃之夭夭，诗意盎然
□ 魏维维

春光明媚的三月，我漫步在荆州古城
护城河边，风裹挟着湿润的水汽拂面而
来，抬眼时，正撞见一队鸿雁振翅掠过苍
远的蓝天。

它们排着整齐的人字形，从南边天际
翩跹而来，翅膀被阳光镀成银灰色，清越
的鸣叫声落在宾阳楼的飞檐上，又顺着
风飘远。三四十只雁仿佛是一个亲密的
家族，有依偎的暖意，也有团队的秩序，
盘旋间队形缓缓从“人”字舒展成“一”
字，后队与前队有序轮换，朝着北方的家
园飞去。不一会儿，又一群雁接踵而至，
在古城上空变换着队形，俯瞰着这片筚
路蓝缕的楚地，好似也在惊叹楚王车马
阵的恢弘气魄。

望着雁阵，我忽然想起两千多年

前，屈原也曾在江边行吟泽畔，他笔下
“有鸟自南兮，来集汉北”的意象，会不
会就是眼前这样南来北往的雁？江水
奔流无言，屈子“路漫漫其修远兮”的求
索精神，却像这年年如约的雁鸣，穿越
了千年时光。

荆州这片土地，实在藏着太多厚重的
过往：大禹治水划分九州，荆州自此得名；
关羽在此镇守十年，忠义勇仁的品格成了
中华民族的精神脊梁；张居正从这里走
出，以楚人的倔强掀起万历改革的波澜；
楚庄王“不鸣则已，一鸣惊人”的典故，早
已融进了城市的血脉。就像一位老荆州
人说的：“大雁年年从这儿过，从大禹、屈
原那会儿就开始了。古城修了多少回，可
大雁没变过。”秦砖汉瓦会被岁月磨蚀，唐

宋风流终被雨打风吹去，可这群南来北往
的雁，始终守着和古城的约定。

但古城从来不是凝固的标本。墙根
下的野草青了又黄，城墙边的日子鲜活滚
烫：老人们围坐下棋、唱戏、遛鸟，孩子们
追着风跑，卖红糖饼的大叔下午三点准出
摊，饼香飘了半条街，一卖就是三十年。
他看着城墙被一次次修缮，护城河的水越
来越清，城墙边的樱花开得一年比一年
盛，外来的游客越来越多，总笑着说：“荆
州好啊，老得有味道。”

是啊，荆州是“老”的，古城墙作为“南
方完璧”，每一块青砖都压着沉甸甸的故
事；可它更是新的，是活的。太阳每天都
是新的，古城里的烟火气每天都是热的。

雁群渐渐远了，最终变成天边的黑

点，消失在北方的天际。我在护城河边
站了许久，回城时天色已暗，城墙上的灯
次第亮起，把古砖照得温暖柔和。远处
传来《历史的天空》的旋律，护城河里映
着满城灯火，风一吹，就碎成了一河晃荡
的金光。

“江畔何人初见月？江月何年初照
人？”答案或许从来不重要。重要的是我
们依然在这片土地上生活着，为厚重的过
往骄傲，也为鲜活的当下努力，为明亮的
未来奔赴。如今的荆州，是长江中游的重
要节点城市，农业基础扎实，工业门类齐
全，文旅产业伴着古城墙、博物馆的名气
越来越红火。未来它会像这群飞过古城
的雁，不管队形如何变换，始终朝着既定
的方向，坚定地往前飞。

杏花村，在雨中微醺
□ 谢生梅

1
绿树、青砖，瀑布
在时光里相拥
筑起一道淡青色屏障
风在徘徊。万物
放缓了脚步
2
六朝长廊，一条盘踞的龙
把身子埋进村庄的腹腔
用木质的纹理，裹紧
唐朝的诗行
和古老的酿酒术
3
现在，你是反刍往昔的牛
牧童的笛声，早已沉入溪水
牛背上坐着远方的游人
他们穿蓑衣，戴斗笠
在镜头定格的瞬间
与古村交换呼吸
4
杏花亭，毁于战火
重建于后世
此刻，立于烟雨之中
站成时空的镜子
对面是林立的高楼
背面，是缓缓运转的春秋
5
刺史的马车
无数次碾过的小巷
杏花簌簌地落
酒旗之外，一座村庄在雨中微醺

无尘的勋章
□ 王綮

天还没亮
整座城还沉在梦里
保洁人的扫帚
就先扫醒了街道

弯一次腰
就收走一堆散落的日常
落叶、垃圾、别人随手丢下的匆忙
风里来，尘里往
一身工装，扛着整座城市的清爽

从来不求谁记得模样
只把杂乱扫成坦荡
劳动节要来的时候才懂
最平凡的坚守
都是藏在烟火里
不声不响的荣光

荆州古城。（曾跃 摄）

轻柔的春风刚刚拂上脸颊，我便按捺
不住了，邀上几个朋友，悄悄地带上干粮，
背上水，徒步走出小城，静静地走向郊外
的田园。

一踏上乡间的小路，我们的思绪就活
跃起来，脚步轻盈起来，话题多了起来。
我们谈脚下的小路，谈小路的悠远和绵
长，谈曾经扶着梨吆喝着牛走在小路上的
情景，或落霞如染，或细雨如烟，有微风轻
拂，有燕子斜飞，悠闲间一抖长长的牛鞭，
发出“啪啪”的声音，热闹了乡间的黄昏。

春分前后，北方的蟋蟀还没睡醒，而
野蜂却见得着了，它们在田野里，在河边
的枯草上，更多的则是飞在农家的檐下，
虽然是憔悴得有些可怜，一夜的春寒或许
还会失去生命，但它们却忘乎所以的闹个
不停。

小路边的草地上，有些野草野菜刚刚

冒出了嫩绿，颤微微地向我们招着手。我
们相互看了看，微笑着又谈起了野草野
菜。谈婆婆丁、马苋菜，谈它们的肥实与
清香，还有那半边莲……

嘤嘤，头脑里忽然悠长地作起响来，
似雨中的啸咽，又如提琴的夜曲，但我知
道，这些都不是，那是一片虫鸣声。

青蛙虽不属昆虫类，但它的叫声却是
乡村的特产。如果是夏夜，拿了把小扇，
坐在离村子不远的稻田边纳凉，流萤点
点，一湾新月映在水中，那蛙声便从墨绿
的稻秧深处传了出来，使人享受到无限的
清新与和平。

最令人留恋的，莫过于夏秋之月的夜
蝉的嘶鸣，最好是月光朦朦胧胧的，再添
上几丝略带清寒的夜风，柳枝微拂，人坐
在河边的青石上或者倚在村口的石磨盘
上，静静的享受这声声蝉鸣带给的梦一般

柔婉细腻、还隐藏着一点点幽远怅惘的秋
味儿。

往年此时，我就喜欢泡杯浓茶，在乡
下老宅的屋檐下一立，痴痴地望着、听
着、想着，总感到有一种不能自已的深
情，想张开双臂去拥抱天下飘游的风筝，
甚至还莫名其妙地说起了早已离我而去
的童年……

自从我们来到这个世上，就注定了我
们的生命必然要经历世上的种种磨难。
经历了一个个的失败之后，才能走向最后
的成功，完美我们辉煌的人生。

谈笑间，一座野山出现在我们眼前，
山下的小溪两旁，杨柳成行，我们便蜂拥
而去，折下几枝尚未发绿的柳条，用已经
陌生的手法编成柳条帽，然后把这顶奇形
怪状的帽子戴在头上，嘻嘻哈哈地向童年
奔去……

到田野去寻找童年
□ 浪子青


