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活着就是意义
——读余秀华散文集《无端欢喜》有感

□ 陕声祥

余秀华的散文集《无端欢喜》，是一部扎根于
日常的生命手记。它真实记录了作者的村居岁
月、人情往来、家庭烟火与文学创作，在朴素直白
的叙述里，始终贯穿着对生命本质的叩问，闪烁着
通透而坚韧的思想光芒。

在她眼中，生活里的一草一木，皆可成为体悟
生命的入口。

《竹节草》中，她惊叹于野草顽强的生命力，
并由此生出一段掷地有声的感悟：“李白说，天生
我材必有用。我觉得活着已经是最有用的部分
了。你的存在本身就是一个传承，那些微弱的思
想的光芒一定不经意地照亮过身边的人。”世人
多执着于“材”，将有用等同于成就与才华，而余

秀华却道破真相 —— 竹节草的存在足以点亮
人心，平凡个体的存在，又何尝不曾温暖过旁
人？活着本身，便是最大的意义。“一棵野草，除
了不要命地生长，除了在巨大的创伤之后还能欢
喜地拱出地面，没有比这更高的生命礼赞了。”
匍匐于大地的芸芸众生，拼尽全力认真活着，让
文明的基因代代延续，这便是生命最朴素也最厚
重的意义。

《黄昏上眉头》里，田地里的玉米令她动容：
“它不管，有一块地就可以了，有阳光就不错，如果
风调雨顺，那就发疯地生长吧。”成熟后的玉米静
卧院中，谦卑又大气，沉静却高傲。“没有一个人的
高傲比得过一棵玉米的高傲，没有一个人的从容
能有一棵庄稼的从容。”它谦卑，因感恩天地的馈
赠；它高傲，因不曾辜负阳光雨露，不曾虚度一寸
生命。这株玉米，正是人间生命最动人的隐喻。

谈及种花，她写道：“它们（月季）的存在，就是
为了成长，从生到死，把简单地活着，简单地灿烂
当成唯一的使命。但是人就是没有如此乐观。”
她以草木为镜，反思人心的复杂与纠结，也道出自
己的生存之道 —— 向自然学习，不问纷扰，只管
向阳生长，简单而热烈地绽放。即便身处困境，她
的生命姿态与心灵方向，从未被苦难弯折。

活着就是意义，可好好活着，从来都不是易
事。书中《冯唐说：人就要不害怕，不着急，不要
脸》一篇，便写透了活着的底气与韧性。害怕会消
磨自信，人生不妨勇敢一点，大不了从头再来；求
职屡败、解题无果，若轻言放弃，便错失了抵达远
方的可能。所谓“不要脸”，并非自轻自贱，而是
放下虚荣、不惧非议，为心中热爱与理想坚持到

底。换一种说法，便是勇敢地活、耐心地活、坚韧
地活。

余秀华正是这句话的践行者。她热烈礼赞
生命，坦然以生命本色示人，活得蓬勃而坦荡。
成名之后，她不掩饰对美好人与事的倾慕，一段
短暂的相遇、一次真诚的交集，都能让她沉醉其
中，感受片刻的圆满。她的文字直白赤诚，也曾
引来争议，有人批评她“放荡”，她却以自嘲轻松
化解：“我从堂屋荡到厨房，从厨房荡到厕所。后
来一不小心就荡到北京、广州等地，我寂寞地荡
来荡去，警察看见了问都不问，我爱祖国如此和
平。”他人的流言蜚语，早已被她抛在身后，恰
如“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”，自在洒
脱，不为外物所困。

书中也写尽了原生家庭的温度。奶奶信基
督，父母信佛，信仰不同，偶有摩擦，却都藏着对她
最深的疼爱。幼时牙痛，奶奶虔诚祷告，疼痛竟悄
然缓解；父亲曾在菩萨面前许愿，愿减寿二十年，
换女儿安康。这份贴己的心意、这样不动声色以
命相舍的守护，让她知晓活着的份量。

正因被爱包裹，她才懂得：“无论多么不堪的
身体和生命，我们都是世界上独一无二的。这独
一无二就已经值得万分珍惜了，何必祈求更多
呢？”懂得珍惜，便不再困于残缺、自怨自艾；学会
接纳自己，才会平视世界，亲手打造属于自己的精
神天地。

余秀华是不幸的，又是幸福的。她笃信活着
就是意义，抛开世俗的标尺，以病弱之躯，开辟出
独属于自己的文学山河，活得自信、活得坦荡、活
得热烈，活成了一道光。
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疼痛，是一种破茧而出的领悟
——文艺评论集《声色经纬》自序

□ 罗旭初

在我40年的文学创作生涯里，疼痛，犹如一
位形影不离的伙伴，相伴于每一个探索与求知的
日子。它不是一种偶然的侵扰，而是深入骨髓、不
可或缺的领悟之源。

创作的初始，如同春嫩的芽苗破土，怀揣着懵
懂与希望。那时，疼痛是一种对表达的渴望与笨
拙手法之间的矛盾所带来的。当我尝试着把心中
的思绪、脑海里的画面化作文字或者其他艺术表
达时，那股阻滞感就像心中有千言万语却被无形
的手紧紧捂住喉咙。每一个词语的斟酌，像是一场
艰难的拔河，拉扯着我的神经。我记得为了写好一
首简单的小诗，坐在桌前几个小时，不断涂抹修改，
内心的焦灼与沮丧像潮水般一波波涌来，那是一种
成长的疼痛。然而，也正是在这种疼痛中，我逐渐
懂得，创作不是信手涂鸦，而是对灵魂深处的叩问
和挖掘。每一次从词不达意的痛苦中挣脱，都是向
着更精准、更有深度的表达迈进一小步。

铁凝说：“在城市的雾里，我再也看不见雾中
的草垛、墙头，再也想不到雾散后大地会是怎样一
派玲珑剔透。”曾经，在乡村或者自然的怀抱里，
雾霭是一种充满诗意的存在。草垛是农民辛勤劳
作的成果堆积，它带着丰收的气息，是土地的馈

赠，也是生活真实的见证；墙头或许爬着几株不知
名的野草，有着顽强的生命力，它守护着一方小小
的天地，见证着岁月的变迁。然而，城市的雾把这
些都遮蔽了，让我们只能看到眼前玻璃幕墙的反
光、川流不息的车辆和行色匆匆的陌生人。

随着时间的推移，创作的领域逐渐拓宽，主题
越发复杂且沉重。我开始涉足一些反映社会现实
的创作，这时候的疼痛，是目睹不公后的愤懑，是
感受到人性黑暗后的悲寒。就像在描写那些弱势
群体遭受苦难的故事时，那些文字背后承载的是
无数真实而沉甸甸的眼泪和叹息。我要把这些令
人心痛的现实呈现出来，既不能过于渲染而失了
真实感，也不能轻描淡写抹杀了其沉重性，这种平
衡的把握如同走钢丝。我常常在那些黑暗的素材
里徘徊，心灵被刺痛，仿佛自己也置身于苦难之
中。可是，正是这种疼痛激发了我创作的使命
感。我明白，只有通过创作的疼痛洗礼，才能让作
品有力量去呼唤社会的关注，去推动哪怕一点点
的进步。它不再仅仅是我的个人痛苦宣泄，而是
成为一种希望之光，期望能穿透黑暗的缝隙，给那
些处于困境中的人们以慰藉和力量。

而当创作走向更深远的思辨领域时，疼痛又
变成了一种哲学层面上的自我挣扎。记得我在写
一篇《活着的意义》时，在探索关于生命的意义、存
在与虚无等主题时的那一刻，我的思维像是陷入
了一团迷雾，所有的逻辑似乎都在关键时刻崩
塌。我不断地挑战自己的既有观念，用怀疑的眼
光审视自己的创作方向。这种对未知和真理的探
索之旅充满了痛苦，就像徒手攀岩，每一步都要寻
找那可能并不存在的着力点。无数次，我怀疑自
己是否真的能在这个无边无际的思想海洋里找到
方向，每一次推翻重来的创作都是一次灵魂的撕
裂与重生。

在这四十年的创作长河里，疼痛就像是灯
塔，每一次它刺痛我，都在指引着我向着更深刻、
更有内涵的创作境界前行。它不是阻碍，而是创
作的必经之路，如同凤凰涅槃前的烈火焚烧。每
一道因疼痛刻下的痕迹，都成为了我创作的勋
章，铭刻着我一路走来的领悟与成长。

这40年的岁月，让我在疼痛中不断蜕变，每
一次的领悟都像是破茧而出时那股破釜沉舟的力
量，推动我向着创作的更高峰攀登，去拥抱那虽然
充满未知但仍无尽美丽的创作星空。故而，有了
《太阳河文集》《罗旭初杂文集》《六月河文学作品
选》等著作的出版，有了900余万字的作品散见于
海内外报刊。

每一回在生活的磨砺下有所领悟，都恰似那
破茧的蝴蝶所蕴含的破釜沉舟之力。曾经，我面
对创作中的困难，犹如困兽一般，找不到出路。那
些灵感枯竭的时刻，那些被自我怀疑填满内心的
瞬间，都像是一把锐利的剑，刺痛着我的灵魂。但
也正是这些刺痛，让我开始反思、开始探索，如同
在黑暗中寻找那一丝曙光。当灵光乍现，当新的
创作思路如同涓涓细流汇聚成江河之时，我感受
到了那种破茧而出般的强大力量。这股力量推动
着我继续前行，向着创作的更高峰不断攀登。

创作的道路上，未知就像那浩瀚无垠宇宙中
的黑暗物质，我无法确切地知晓它究竟隐藏着什
么。然而，正是这些未知散发着无尽的美丽。每
一次向着更高峰攀登的过程，都像是在探索那片
神秘的创作星空。在这片星空中，有璀璨耀目的
灵感之星，那是我突然捕捉到的精妙构思；也有黯
淡却充满希望的微光，那是我在成长路上积累下
的点滴进步。每一次冲破旧的束缚，就如同穿越
一片星云，让自己置身于更广阔的未知之中。

回首往昔，那些曾经的疼痛已成为我最珍贵
的财富。它们见证了我在创作之路上的成长与蜕
变。我从一个懵懂的创作者，在疼痛的洗礼下，逐
渐成长为一个能够勇敢面对挑战、不断挖掘自身
潜力的人。就像一颗经历过无数风雨考验的种
子，终于在疼痛的滋养下长成了参天大树，向着那
片充满无限可能的创作星空伸展着自己的枝桠。

未来的路还很长，我会继续带着这些疼痛给
予的力量前行。哪怕会有更多的巨浪扑面而来，
哪怕未知的星空中隐藏着更多的风险，但我知道，
每一次的蜕变都会让我离那片浩瀚的创作星空更
近一步。因为我相信，只有在疼痛中蜕变，才能拥
有拥抱那无尽美丽创作星空的勇气和力量。

近日，一位文友发来一则文字：“先贤有言，饭
可以一日不吃，觉可以一日不睡，书不可一日不
读。阅读是一场心灵的修行与沉淀，以文字为灯，
照亮前行的方向，以书香为墨，书写岁月的悠长。
在喜迎首个全民阅读周到来之际，以书为友充实
自己，以读为伴不负时光，让阅读成为习惯，让书
香润心，共筑书香社会，奔赴精神远方。”同时问
我，你爱阅读吗？看了这则文字和这句问话，年近
古稀的我感慨有六：脚步无法丈量远方，文字却可
以轻轻抵达；阅读沉淀内心力量，书香拓宽人生格
局；在文字里明天地，在阅读中见自己；品读古今，
涵养浩然正气；墨染山河，岁月皆有风华；常伴诗
书，不负朝夕光景。

说来惭愧，自己一生没进大学门槛，也没读多
少书，四书五经、古文观止、四大名著等只是蜻蜓
点水，对名人诗篇也不过是一知半解。但有一种
偏爱，那就是喜欢读自己编的书。

不怕人见笑，我编的书既不是买来的，也不是
借来的，更不是偷来的，而是自己50多年来的手
抄本和编辑的剪报本。

我对手抄本和剪报情有独钟，把它称为自己
的书。1975年，刚高中毕业的我，提笔写文章时，

不知从何处动笔，常常握着笔冥思苦想半天却一
个字也写不出来，令我十分无奈，不得不放下笔去
研读报刊上的文章，揣摩别人的构思，学习别人的
写作技窍。于是，我把报刊上那些自认为好的语
句抄写到手抄本子上，把好的文章剪下来贴在自
备的剪报本上，时常品读学习其写作方法，帮助自
己提高写作能力。

最初的剪报本就像大杂烩，消息、通讯、散
文、杂文、小说、诗歌、报告文学、小故事、对口
词、相声等应有尽有。随着剪辑文章的增多，我
慢慢地学会分类，首先分为新闻类、文学类、杂
文类、曲艺类，暂且尝试一下编辑的味儿，将剪
下来的文章分文别类的粘贴好，然后在剪报封
面上写上类别字样，并且在剪报封内第一页目
录上写好剪集的文章名，方便阅读时查阅。后
来，我已经不满足这些简单的分类了，在编辑过
程中掌握了许多奥妙，分类也越来越仔细，仅新
闻类细分为财经新闻、农业新闻、渔业新闻、水
利新闻、防汛新闻、社会新闻、现场新闻、新闻故
事、人物通讯等，文学类细类为散文、小说、诗
歌、报告文学、随笔等，杂文类细分为思想篇、警
世篇、事俗篇等，曲艺类细分为对口词、群口词、

歌词、相声、渔鼓等，在广而全上下力气，在短精
深方做文章。虽然编辑这些剪报本花费了我不
少时间和精力，但我却乐此不疲，因为我从中找
到了乐趣。

记得 1977 年我采写的第一篇消息《嫂嫂为
弟当参谋》和 1990 年我写作的第一篇散文《洪
湖之水》都是深受剪报本上的文章启发而写作
成功的。

每当闲瑕的时候，翻开自己编辑的剪报本，阅
读里面的一篇文章都有一种亲切感、自豪感、欣慰
感。尽管万余篇文章都经历了我的阅读、选择、剪
辑、粘贴等工序，是我自己再生产的劳动成果。读
剪报本上的文章，就像在和老朋友叙旧，亲切自
然。当读到写出了自己无法表达意境的文章时，
恨不得立即找到作者大呼三声“知己”；当读到名
家精品文章时，疾喊三声“老师”，并不由自主地将
自己的全部身心融入进文字的风情里，有一种陶
醉的感觉。

如今，我的办公桌上、家里书柜和床边案头已
有119本剪报本。几十年来，我偶尔有一些“豆腐
块”“火柴盒”的文章见诸报刊、网络平台，都得益
于自己编的这些“书”。

读自己编的“书”
□ 陆 剑
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荆荆日杂谈

欧阳修 37 岁时写成的一篇《朋党论》，为庆历新政的改革派辩诬，
文采斐然，逻辑清晰，堪称政论典范。他试图以“君子以同道为朋，小人
以同利为朋”来划分阵营，为改革正名。然而，这篇好文章，却未必是一
剂对症的良方，甚至可能是一副加速新政覆灭的催化剂。

作为基层管理服务人员来读此文，心中不免生出几分复杂的感慨。
欧阳修的“操作”，恰恰为基层管理服务者如何“抓班子、带队伍”提供了深
刻的镜鉴。

他的核心论点，在于“辨”。辨君子与小人，辨真朋与伪朋。道理上
无懈可击，可一旦落入现实的政治泥潭，这个“辨”字就成了最锋利的双
刃剑。谁来辨？依据什么辨？当“仁义忠信”的标准被不同立场的人各
执一词时，“君子”与“小人”的标签便不再是泾渭分明的旗帜，而成了党
同伐异的武器。宋仁宗的疑虑，恐怕并非源于他分不清忠奸，而是他恐
惧于这种“划分”本身所引发的撕裂与对立。当团队内部开始用这种二
元对立的思维去审视彼此时，信任的基石便已动摇，合作的氛围便已消
散。欧阳修本想凝聚人心，却无意中为对手递上了分化瓦解的刀子。

这不禁让人思考，一个卓越的领导者，其核心能力究竟是什么？是
像欧阳修那样，挥舞着“道义”的大旗，在团队中划出楚河汉界吗？恐怕
不是。真正的智慧，不在于“辨朋党”，而在于“带团队”。

欧阳修看到了“朋党自古有之”，却忽略了朋党是如何形成的。一
个健康的团队，不应是几个“君子”的简单聚合，而应是一个能够不断
孕育“同道”的生态。舜有皋、夔、稷、契等二十二人，他们之所以能
成为“一大朋”，并非因为舜给他们贴上了“君子”的标签，而是因为
舜构建了一个让不同才能的人各得其所、同心共济的平台。刑法、音
乐、农业、教育，各司其职，却又目标一致。这才是“带队伍”的最高境
界——不是去甄别谁是好人，而是去设计一套机制，让好人能做好事，
让能人愿共成事。

反观庆历新政，改革派急于求成，触动了庞大的利益集团，却未能
建立起一个足够稳固、足够包容的“同道”联盟。欧阳修的《朋党论》，更
像是一次在危机下的悲壮辩护，而非一次高瞻远瞩的战略布局。他试
图用理论的纯粹性去对抗现实的复杂性，结果自然是头破血流。

所以，读《朋党论》，我们得到的不应是“如何辨别小人”的术，而应
是“如何避免团队沦为朋党之争的战场”的道。领导者要做的，是超越

“君子”与“小人”的简单划分，去塑造共同的愿景，去建立公平的规则，
去营造一种“对事不对人”的文化。当团队的目标超越了个人私利，当
成员间的协作基于共同的事业而非私人情感时，“朋党”的土壤自然会
消失。

欧阳修后被贬滁州，远离中枢，仕途受挫但人生阅历更厚。于 39
岁时在滁州写下了《醉翁亭记》，那份“山水之乐”背后，或许藏着几分对
朝堂纷争的疲惫与反思。他开始把锋芒藏进山水，把牢骚变成从容。
而他当 52岁写下《秋声赋》时，已经不再争、不再醉，开始聆听岁月的声
音。或许这是他历经波折后，对“带队伍”这件事的一种深刻领悟：与其
在纷争中辨明忠奸，不如在宁静中构筑一个无需辨别的和谐团队。这，
才是穿越时光的真正智慧。
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近日，由《千古风流人物》项目组
编著的《跨山海：青少版》正式上市。
该书依托高分文化纪录片《千古风流
人物》IP 打造，以青少年视角重构诗
词学习体系，将诗人人生、经典诗词
与成长力量融为一体，为中小学生提
供一套“好看、好懂、好用”的诗词成长
读本。

全书精选 26 位课本中的诗词大
家，分三册围绕成长主题展开，让孩子
从三个维度读懂诗词与诗人。

以诗人为镜，汲取人生力量。第
一册“以诗为剑，踏歌闯河山”，展现屈
原、李白、辛弃疾等诗人的壮志风骨，
传递立志担当与家国情怀；第二册“心
藏山水意，诗种田园间”，体现陶渊明、
孟浩然、苏轼的生活智慧，教会孩子淡
泊从容、热爱生活；第三册“人生偶有风雨，诗中自有光芒”，讲述逆境诗人的不
屈坚守，让孩子学会直面挫折、坚韧成长。

以文脉润心，涵养品格格局。本书不止于诗词知识传授，更聚焦青少年精
神成长，从屈原“虽九死其犹未悔”的坚守，到苏轼“一蓑烟雨任平生”的豁达，
每一首诗词都蕴藏人生智慧，每一位诗人都是品格榜样。郑州大学文学院教
授、中央广播电视总台《百家讲坛》主讲嘉宾王士祥倾情作序并高度评价：“这
套书专为孩子着想，让孩子在轻松阅读中学习知识、涵养人格，用优秀传统经
典助力孩子成长，善莫大焉，功莫大焉。”

《跨山海：青少版》兼具文学性、趣味性、实用性与成长价值，搭配精美手绘
插画与趣味文史小百科，让阅读充满探索乐趣。作为一部专为青少年打造的
诗词成长启示录，它让千年诗魂跨越山海，成为孩子成长路上的精神向导，助
力青少年在诗词滋养中读懂风骨、汲取力量，以诗为光、向阳成长。

让诗词照亮少年成长路

告别“吼催”焦虑，拥抱松弛养育
近日，家庭教育新作《聪明爸妈：

不吼不催，培养好孩子的科学方法》正
式上市。本书聚焦当代父母高频育儿
痛点，以心理学理论为支撑，融合一线
教育经验与真实养育案例，为焦虑家
长提供一套看得懂、用得上、见效快的
科学养育方案，助力万千家庭从“吼催
式育儿”转向“松弛式陪伴”，让亲子关
系重回温暖与信任。

全书围绕父母自我成长、孩子行
为解读、学习方法养成三大核心板块，
轻松破解高频育儿难题，覆盖幼儿期
到青春期全成长阶段。针对孩子黏
人、怕黑、磨蹭、说脏话、沉迷手机等常
见问题，本书深挖行为背后的心理需
求——黏人是安全感确认、磨蹭是节
奏差异、沉默是情绪求救，用共情理解
代替指责说教，帮助家长读懂孩子的行为密码。同时，书中提供游戏化起床
法、20分钟公园效应、费曼学习法等实操妙招，搭配科学学习技巧，不吼不催就
能激发孩子自主学习力，修复亲子关系、提升家庭幸福感。

尤为值得关注的是，本书率先聚焦父母的自我关怀，打破“完美父母”“超
人家长”的枷锁。书中明确提出，父母不必时刻紧绷、无私奉献，要学会情绪疏
导、预留自我空间、接纳自身不完美，先照顾好自己的情绪与身心，才能以稳定
状态陪伴孩子成长。这种“先爱自己，再爱孩子”的理念，直击当代家长疲惫内
心，提供情绪急救与身心调节方案，让养育从负担变为双向成长，为家庭注入
松弛感与温暖力量。

从行为解读到沟通技巧，从情绪管理到学习赋能，这不仅是一本育儿实操
指南，更是一份写给焦虑父母的心灵疗愈书。它用科学理念替代盲目焦虑，用
实用方法代替吼叫催促，帮助家长读懂孩子、接纳自己，让家庭关系从紧绷对
抗转向松弛和谐，让每个孩子在理解与支持中自然成长。


