
船过瞿塘峡口，首先映入人们眼帘的
便是那两个擘窠大字——“夔门”。

夔门，是长江从四川盆地涌入三峡的
咽喉，两岸赤甲山与白盐山拔地而起，江面
骤然收窄至不足百米，江水在峡谷中咆哮
奔腾，古人称之“夔门天下雄”。这样的地
方，天然地召唤着笔墨。因此，千百年来，
来来往往的达官贵族、文人墨客，乃至无名
过客，都在这里留下过笔墨。从南宋赵公
硕的《皇宋中兴圣德颂》，到明代沈庆的《赋
瞿塘上峡》，再到近代冯玉祥将军的“踏出
夔巫，打走倭寇”。满壁题刻，层层叠叠，仿
佛一部镌刻在石头上的长江通史。

在这满壁书迹之中，“夔门”二字格外
沉着出众，其落款竟为一个如今知者不多
的名字——刘心源。刘心源，字亚甫，号幼
丹，又号夔叟，道光二十八年生于湖北嘉鱼
腾云洲（今属洪湖市龙口镇）。他出身书香
门第，年少丧父，靠长兄支持读书。他是晚
清进士，历任翰林院编修、监察御史，做过
夔州知府，还担任过湖北第一任民政长。
但他的心事似乎并不全在仕途上。他一生
嗜好金石之学，攀崖拓碑不畏险远，甚至不
惜“质裘被以购”青铜器与古币，亲采精拓，
校录博研，从无间断。“质裘被以购”，在旁
人看来近乎疯癫，在他却是理所当然。

金石之学，说到底就是与时空对话。
那些锈迹斑斑的青铜铭文、漫漶不清的石
刻碑版，在旁人眼里不过是破铜烂铁，在他
眼中却是古人留下的信物。他历时十七年
写成《古文审》八卷，时人称之为“集古文之

大成”；又有《吉金文述》二十卷、《乐石文
述》四十卷，著述等身。其书法融篆、隶、
楷、行为一体，尤以新体魏碑见长，与杨守
敬、张裕钊并称“湖北三大书法家”。

刘心源与夔门之缘始于光绪二十一
年。那一年他被简放为四川夔州知府，次
年正式赴任。那时的他不知道自己日后
会以“夔叟”为号，也不知道“夔门”二字会
刻上瞿塘峡口的石壁，更不知道百年之后
三峡工程蓄水，这块题刻会连同整片石壁
被切割下来，搬迁到更高的地方重新安
置。彼时的他，只是一个从江汉平走出去
的读书人，他在夔州做了三年知府，任内
剿匪安民、赈济灾荒，颇有政声。四川总
督鹿传霖曾保荐他升迁，却因他不肯行
贿，被部议驳回，终究未能升上去。不贿
而不得迁，这是晚清官场中最寻常的逻
辑，也是最令人心凉的逻辑。刘心源似乎
并不在意这些，他把自己关在金石的世界
里，研究铭文，考释文字，用墨拓替代宦游，
用书法对抗虚无。他在夔州期间自号“夔
叟”。一个“叟”字，深藏多少自嘲与深情，
他不是夔州人，却把这片山水认作了自己
的精神归宿。他离开夔州时，百姓自发聚
集，送万民伞、立德政碑，颂扬他的功德。
对于一个读书人来说，这或许比朝廷的封
赏更加珍贵。

真正让刘心源把名字刻入山河的不是
官阶，而是那一笔墨迹：“夔门”。这二字既
有汉隶的方正沉着，又兼含魏碑的刚健笔
意。隶书本是汉代的官方字体，讲究规矩

法度；魏碑则是南北朝时期的石刻书体，棱
角分明，骨力开张。二者本属不同的书法
体系：一为正体，一为变体。刘心源却将它
们有机熔铸在一起，既显古雅庄严，又具雄
浑之气。这不是炫技，而是一个金石学家
毕生浸淫于青铜铭文、石刻碑版之后自然
生发的笔意。

一字“夔”，一字“门”。夔是夔州之夔，
门乃天下之门。夔，本是神话中独脚的神
兽，《山海经》里说它声如雷霆。夔州以此
命名，本身就带着蛮荒与神异的色彩。而

“门”，则把这道峡谷嵌入了中国人最古老
的想象框架之中——门是边界，是通道，是
抵达和离开的交界。夔门正是这样一个地
方：过了这道门，江水便进入险峻的峡谷，
再也没有回头之路。那些即将入川的旅人
从这里望去，大多是未知和险阻；那些即将
出峡的游子回头一望，则是渐行渐远的家
园。一入一出，一生一世，长江之水千年如
一地流过这道门，带着无数人的悲欢。

自刘心源将“夔门”刻于白盐山的粉壁
墙上，便与张朝墉所书的“瞿塘”相映成
趣。日升月落，江水涨退，船来帆往，这两
个隶书大字始终立在峡口，成为长江上游
最具辨识度的地理标识。三峡工程蓄水
前，瞿塘峡摩崖石刻面临被淹没的命运。
经过相关专家反复论证，“夔门”“瞿塘”等
四块题刻被切割下来，搬迁到距原址下游
约六百米处的另一处悬崖上重新镶嵌，这
是人类对一个地理标识的挽留。江水涨
了，石刻被移到了更高的地方，从某种意义

上看，这恰恰构成了一个绝妙的隐喻：水可
以淹没石头，但文字不可战胜。当“夔门”
二字在新的石壁上重新立起，它们便不再
仅仅是地理的标记，而成了一种文明的宣
言：我们记得，我们记录，我们将它们交给
未来。

刘心源从科举入仕，到地方为官，经历
了甲午之败、庚子之变、辛亥鼎革，目睹了
一个王朝的终结和另一个时代的开始。在
这纷繁的人世变迁之中，他始终没有放下
笔墨和金石。书法是他的安身立命之所，
更是他与这个世界对话的方式。真正令人
低回的，或许是他身世的另一重微妙的对
应。本是洪湖之子，从小看惯了水，听惯了
水，水的脾性自然融进了他的骨血。科举
高中后，他走南闯北，最后到夔州做知府。
夔门是长江最窄、最急、最险的地方，也是
最大的水。他从一片平原的水，来到一道
峡谷的水，这道门，像是命运专门为他安排
的。一个洪湖人，把“夔门”两个字刻在了
长江最窄的那道门上，也刻进了自己的名
号，将山水的归属变成了个人的印记。仿
佛他从来就应该站在这里，仿佛这道门一
直在等一个人来命名它，而他便以最郑重
的方式回应了这份等待。

刘心源这个名字如今虽少有人提及，
但“夔门”二字还在。每一个乘船经过的人
都会看见它，或识得书法，或不识书法，但
都会感受到一种分量：“夔门”替他与长江
一同呼吸，替他在每一个黄昏和黎明，面对
奔流不息的江水，沉默地站立。

俯瞰三国公园美如画。（曾跃 摄）
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阳光斜斜地流淌进书房，落在樟木箱底层那
本边角发黄的日记本上。我蹲下身，指尖拂过褪
色的封面，慢慢翻开。一片干枯的红枫叶从纸页
间滑落，像一枚被时光封存的信物，静静躺在地
板上。

20年了。这片红叶薄如蝉翼，边缘微微蜷曲，
却依旧保持着当年的模样。暗红的叶脉纵横交错，
织成一张细密的网，网住了20年前那个深秋的风，
也网住了我始终没能说出口的那句再见。

20 年前，我是市一中高二的学生，总爱在放
学后躲进教学楼后的枫树林看书。那片枫林一
到秋天就红得热烈，风一吹，红叶簌簌飘落，铺成
满地碎霞。陈屿是隔壁班的男生，总穿着干净的
白衬衫，背着帆布书包，常在枫林的石凳上与我
偶遇。

我们不算熟，只是偶尔点头问好。直到那个午
后，我坐在石凳上写作业，他缓步走来，手里拈着一
片刚摘下的红枫。“这叶子好看，当书签吧。”他嗓音
低沉，带着一种好听的磁性。

我接过红叶，脸颊有点发烫。这片枫叶被我
小心翼翼夹进日记本的扉页，成了我个人的隐秘
心事。

往后的日子，我们几乎每天都能在枫林“偶
遇”。说是偶遇，其实彼此心照不宣。有时一起看
云，有时沉默着看书，他偶尔会讲些学校的趣事。
他看向我的目光，像枫叶边缘漏下的光斑，细碎而
温和。

日记本里写满了关于他的细碎心事：他今天笑
了几次，他说了哪句话，他衬衫上沾了一片星点细
碎的叶屑。可那时的少年心事，像枫林里悄悄蔓延
的藤蔓，羞涩又执拗，总觉得来日方长。

只是有一回，他望着远处叶将落尽的枫树，忽
然低声说了句：“要是哪天突然见不到了，会不会连
句再见都来不及说？”我当时没在意，还笑着回他：

“又不是要搬家。”他看了我一眼，没接话，默然伫立
片刻，望向天边的云。那目光很深，深得像要藏着
千言万语。

现在想来，这大概是他给过我的，唯一一次
暗示。

高三开学没多久，陈屿突然转学了。没有告
别，没有留言。我去他常坐的石凳等过，去隔壁
班门口张望过，只得到一句“全家搬去外地了”
的消息。

那段日子，枫林的红叶落了又落。我抱着日
记本坐在石凳上，看着满地残叶，心口像被剜空了
一块。原来有些相遇，连一句告别都是奢侈。他
落在我脸颊的那抹目光，成了青春里永远无法回
放的定格。

合上日记本，试去封面上那层薄薄的灰，重新
放入箱底。窗外阳光正好。我忽然懂得，有些人走
远了，却用整个余生，活成了你回望时光时的底色。

这片红叶是时光的标本，封存了我的青春；而
那段未完成的情愫，就像叶脉里永远流淌的汁液，
虽然看不见，却从未干涸。

晨起推窗，江上正笼着薄雾。薄雾悬在水面，
像未散尽的梦。忽然想起祖父的话——他说这江
里的水，每一滴都有自己的去处。

祖父是摆渡人，在江上走了四十年。我儿时爱
随他出船，看他长篙一点，船便悠悠荡进江心。水
波散开又被抚平，仿佛什么都不曾发生。

“你看这江水，”祖父指着水面，“看着是一整
条，其实各流各的。山涧水急着赶路，支流水带着
泥香，雨水轻盈，在面上打着旋儿不肯沉底。它们
在一处走，却是千百个心思。”

那年离乡，祖父撑船送我到火车站。晨光里江
水泛着碎金，我们的船逆着光。靠岸时，他摸出个
陶罐：“江心水，水土不服时喝一口。”

在北方的城市，我真的水土不服了。夜里看着
粗陶罐，倒出半盏水——喝下去时，舌尖竟尝出故
乡的滋味：春汛的微腥，卵石的清凉，水草深处绿莹
莹的呼吸。

这才明白，一江水确在各自流。流进陶罐的
这段，固执地保持着江的记忆；而江里其他的水，
向东的、渗入岸边的、蒸发成云又化雨的，各有各
的缘分。

三年后归乡，祖父已不下水。他的船泊在老码
头，船底长着青苔。我去看他，他坐在竹椅上打盹，
膝上摊着翻烂的《水经注》。听见脚步声，也不睁
眼：“回来啦？罐子里的水，可还满着？”

我说满着呢，其实早喝完了。但我知道他问的
不是水。

傍晚陪他到江边。涨潮时分，江水哗哗拍着
石阶。上游修了水坝，下游建了码头，只有中间
这一段还似旧时。祖父蹲身掬水，又任它从指缝
漏下。

“变了，”他说，“水还是这些水，流的法子不一
样了。”

想起《道德经》“上善若水”。可水真的不争
么？遇石则绕，遇崖则跃，遇窄处激荡，遇阔处从
容。它不是不争，是不争一时一地；有自己的方向，
却不拒绝任何形状。

此刻掌中的水，刚从雪山来，将入东海成咸。
但在我手里，它是一滴透明的时间，映着将晚的天
光和祖父眼里暮色般的慈祥。

远处游船驶过，波浪推到岸边。我们的倒影碎
成万千片，每一片都在动，却还是完整。原来“各自
流”，流的不是分离，是各自成全——成全江河壮
阔，也成全每滴水的远方。

天色暗透，对岸亮起灯火，连成摇曳的光带，像
江水的另一种形态。祖父起身捶腰：“回吧。明天
早些来，带你去上游深潭——水在那里旋着流，看
着原地打转，其实每时每刻都是新的水。”

扶他往回走。身后江水在夜色里流着，声音如
大地平稳呼吸。忽然记起杨万里的诗：“万山不许
一溪奔，拦得溪声日夜喧。到得前头山脚尽，堂堂
溪水出前村。”

原来如此。一江水各自流，流的是不息的变
迁，也是不变的奔赴。而我们这些在江边生长、离
去又归来的人，不过是水上的倒影——看似被水流
带着走，其实也以自己的方式，参与着江河的走向。

就像祖父罐子里那段不肯妥协的水，就像我书
桌上那本越读越薄的《水经注》。我们都在时间里
流着，各自地，却又一起，汇成这条叫“人间”的汤汤
大江。
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诗诗与远方

河堤水杉记（外二首）

□ 蝶铃

老人说，水杉与丰收河堤同龄

它绿芽婴儿的笑靥
夏天舒展枝臂，接住火热
草帽与遮阳伞，在浓荫里 羞于露面
秋凉时披一身金，沙沙风里唱着丰年
冬雪娉婷落枯枝，跳一支寒天圆舞曲

曾几何时，泥泞绊住远行的脚步
一代又一代曹市人
从故土走向他乡
泥泞褪色为发黄的老照片

捎回的好消息，漫过河堤
光影辗转，如今水杉已如华盖
庇护每一个走过堤岸的曹市人
笑声飘向 有炊烟的远方

村庄的守护人
眼前三位八十多岁的老人
脸上的皱纹，是走过半生的山路十八弯
爱吃的零食，味道停留在牙齿整齐在岗时
双腿怕疼，总赖在椅子上不肯动

可一到播种的季节
她们的脚步，又固执地走向田野
连田埂边角，都要仔细补上几行

别笑她们吝啬
整个村庄，都是她们舍不得的人间
一生都在，默默守护

感谢
城市应该对乡村作辑
播种季节，那些匍匐着蹒跚田垄的身影
收集起城市的漂泊
散落他们现身不了的家园
似一座座挢，连接一年一次春运

城市应该礼遇乡村
他养大的孩子
送给钢筋水泥打磨
扛起城市载不动的重
挤满太阳照不到的角落

天黑了，零星几点灯火
唤回老人们
简单洗漱，上床
乡村的梦里祝福城市

诗词二首
□ 孙斌

蝶恋花·五月天华
五月天华榴色婉。雨润风和，绿

满江南岸。田里麦长花浪漫，枝头戴
胜叹春转。

农父渔翁忙到晚。遍地秧歌，唱
得人心暖。蜂蝶闻香飞画卷，白蚕已
结银丝茧。

清平乐·小麦好壮
小麦好壮，田里翻青浪。晴雨温

柔优生长，勤恳人家天奖。
纤芒细雪轻纱，风吹嘉穗扬花。

乡老笑声舒畅，夏收己是丰华。

江南柳
□ 昂刚

舟行千里，寒水皖楚迢遥。
几番离合，寸心从未曾移。
非我孤怀，岁岁江南遥念。
君藏深愫，同怜不忍轻提。
恐辜今世，故向尘间疏隔。
愿随渔笠，静待双渡归期。

五月榴花照眼明
□ 倪涛

五月的风，褪去了暮春的软绵，添了
几分燥意，却也吹醒了藏在枝叶间的火
种——石榴花就那样开了，一身火红，把整
个五月烧得透亮，恰应了韩愈那句“五月榴
花照眼明”，淡墨一笔，却尽得风流。

古人称石榴为安石榴，说它是张骞出
使西域时，从遥远的异域携回的珍奇，一路
越过戈壁荒滩，载着丝路的驼铃，落在长安
的宫苑与乡野的篱边。武则天曾偏爱这火
红，令长安近郊榴花遍植，风过处，一片丹
红漫卷，分不清是花影还是霞色。那时的
石榴花，是宫墙内的雅致，也是市井间的烟
火，它不挑水土，不择贵贱，墙角石缝里能
扎根，朱门庭院中能盛放，像一群心性热烈
的人，无论身处何种境遇，都能把日子过出
火焰般的模样。

石榴花的红，不是浅淡的胭脂色，是淬
火之后的丹砂，是落日熔金的余温，浓得化
不开，却不艳俗，热烈得恰到好处。花瓣层
层叠叠，裹着细碎的金黄花蕊，像把积攒了
一整个春天的力气，都在这五月里尽情释
放，每一片花瓣都绷得紧实，带着一种不容
置疑的生命力，仿佛只要风再烈一点，就能
燃出声响。

“日照血球将滴地，风翻火焰欲烧人”，
白居易的笔墨太烈，倒不如韩愈的“照眼
明”来得含蓄。那“照眼”的，从来不是单纯
的艳丽，是石榴花骨子里的热烈，是历经漫
长等待后的从容绽放。你看它，不与春日
百花争宠，待桃李落尽、槐柳成荫，才悄然
缀满枝头，用一抹火红，点亮初夏的寂寥。
枝叶间，偶尔能瞥见小小的石榴雏形，青嫩
的果子藏在红花之下，像极了青涩的希望，
裹在热烈的期许里，不慌不忙地生长——
这是石榴花的智慧，热烈而不浮躁，绚烂而
不空洞，开得尽兴，也结得踏实。

古人爱石榴，藏着太多细碎的期许。
“籽”与“子”谐音，便有了多子多福的祈愿；
摘几朵榴花插在鬓边、置于窗前，说是能镇
毒驱邪，只因传说中石榴花神是刚正如火
的钟馗，那火红，便成了守护的象征。老辈
人至今仍有戴绫绢石榴花的习俗，除夕戴
在头上，盼着财气福气留在家中，初一再轻
轻扔去，寄寓着“扔灾纳福”的心意。这石
榴花，便不再只是一朵花，成了刻在民俗里
的印记，藏着中国人最朴素的欢喜与牵挂。

我曾在古镇的老巷里见过一丛石榴
花，长在斑驳的砖墙下，枝叶斜斜探出，火

红的花瓣映着青灰的瓦檐，古意与生机撞
了个满怀。匠人在门楣窗棂上雕琢的石榴
花纹，缠枝连缀，古朴雅致，每一刀都刻着对
美好生活的向往，仿佛那火红的花影，早已
融进了岁月的肌理。风一吹，花瓣簌簌飘
落，落在青石板上，像撒了一把碎火，不似落
花的伤感，倒有几分从容的洒脱——开时尽
兴，落时坦然，这便是石榴花的风骨。

草木是大地的语言，读懂草木，便读懂
了世间的从容与热烈。这石榴花，便是五
月最动人的语言。它没有牡丹的富贵，没
有莲花的清逸，却以一身火红，把热烈藏进
肌理，把期许结进果实，把千年的文脉与烟
火，都融进每一次绽放里。“五月榴花照眼
明”，照的是花，是景，更是人心深处那份对
生活的热爱，对美好的期许，热烈而不张
扬，从容而有力量。

榴花灼灼，那火红的光影落在掌心，暖
得发烫。原来最动人的热烈，从不是肆无
忌惮的张扬，而是历经岁月沉淀后，依然能
以最赤诚的姿态，点亮一方天地，温暖一寸
时光。这石榴花，开在五月，也开在人心深
处，岁岁年年，燃着不变的热忱，映着寻常
的烟火。

季季候物语

夔门一墨
□□ 张昆仑张昆仑
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想念福隆
□ 李宏

福隆走后，厦门便少了一处牵挂。
近日整理旧物，翻出一只它幼时用过的
奶瓶，忽然想起，与它初见，也是在这样
的暮春时节。

2016年春末，我驱车从厦门到泉州，接
回刚满两个月的金毛福隆。它是朋友在湖
北公安县养狗场挑好，托货车一路送过来
的。返程时我怕幼犬在后排打滑，脱下半
高户外鞋把它装进去，稳稳搁在副驾脚踏
处，一路带回了厦门。

它小时我用罐装奶粉一勺勺喂，数月
就疯长，从能塞进一只鞋的小毛团，长到能
轻松跃上鸡翅木沙发扶手昂头立着。旁人
说它眉眼像我，我只笑，我哪有这般温顺柔
软的眼睛。它天生眼疾，半岁时我带它去
做了眼皮缝合手术，之后常留带血的泪痕，
我常年备着药水和纸巾，它也习惯了，擦药
时安静依偎在我身边，不躲不闹。

2018年深秋我车祸骨折居家养伤，伤
腿终日泛寒，福隆便趴在伤腿旁，用温热的
肚皮贴着我的脚，一动不动替我暖着。次
年我去湖北荆州创业，无力照看，只好把它
托付给龙岩连城的朋友，一托就是一年
多。我每周和朋友开视频看它，它在乡下
撒欢跑得快活，有时连我唤它都顾不上应。

就在我准备去接它回家的前几天，朋
友突然来电说福隆丢了。我心里一沉，半
句埋怨也说不出，只整夜揪心当地有吃狗
肉的习俗，合不上眼。好在两天后它被找
了回来，我连夜焯好排骨切碎装盆，第二天
一早就驱车往连城赶。

离朋友家还有几百米的湿冷村道上，
我远远看见福隆浑身泥湿，垂着头缓步走，
朋友八十多岁的老母亲跟在身后，特意带
它来迎我。我唤了一声“福隆”，它眼疾反
应慢，先愣了愣，随即疯了一样扑上来围着

我打转，喉咙里呜呜低鸣，一头扎进我怀
里，带血的眼泪蹭脏了我的白衬衣。

返程路上它始终不肯下车、不肯饮水，
怕我再把它丢下，也怕弄脏车子。到家后
我把八十多斤的它抱下车，它冲进屋把我
的枕头、鞋袜挨个嗅了一遍，叼起我一只袜
子才肯安心吃喝。那天夜里它没有睡狗
窝，安安静静守在汽车左前轮旁，一整夜没
挪地方。

后来我们搬去衡阳，福隆变得格外挑
嘴，只认现片皮的北京烤鸭，老伴总隔三岔
五去给它买。四月的一个雨天，它一遍遍
对着我行匍匐礼，我以为它想出门，劝它雨
天别去。傍晚雨停后老伴放它出去，这一
次，它再也没有回来。

我知道它认得回家的路，家门也始终
为它敞开，它只是想安安静静自己走。丙
申年三月初八生，甲辰年春日远行。

生生活随笔


