
读读书心得 于山水间，藏一抹温润的怅惘
——湘江河畔读《边城》

□ 李宏

读《边城》，我总想起一个字——“润”。
这润，是山水酿的。那是怎样的一方山水呢？

清可见底的河水，照着往来的人影与云影；一个简
单的渡口，一根竹缆，便连起了此岸与彼岸；还有那
满山的翠竹，风一过，飒飒的声响里，都透着清凉。
日光透过云层，是茸茸的暖；月光洒在河面，是碎银
子般的柔。这山水，养活了故事里的人，也养静了

读书人的心。
我读《边城》，总想起家乡的湘江河。它比酉水

宽得多，江面阔阔的，风一吹，浪势沉实。很多年前，
江上有两趟轮渡，柴油机突突作响，船身微微震颤，
把人从这岸送到那岸。那时候我不懂，为什么有人
愿意守着这份单调的往返。后来大桥一座座修起，
轮渡渐渐消失，江面归于空寂，我才慢慢懂了——那
不是单纯守渡，是守着一份渡人安渡的朴素念想。

这润，更是人情浸的。摆渡的老船夫，五十年
如一日，不肯多收一个铜子。他的善良，入骨坦
荡。翠翠在风日里长养，眼眸清亮如山间麂子，心
思纯净得像雨后长天。这里的人，情意重，话不
多。把关切藏在默默递来的一葫芦酒里，把牵挂落
在日复一日撑船迎送的竹篙上。这份情分，不喧
闹，却如地下暗河，无声滋养着悠悠岁月。

书里有两处笔墨，像细密针脚，轻轻钉在心上。
一处，是雷雨将息的夜里，老船夫留给翠翠最后

的话：“不要怕，要硬扎一点。”没有缠绵告别，没有冗
长道理。寥寥七字，是老人用尽一生气力，留给孙女
最后的风骨。那是土地教给生命的哲思——风雨再
大，也要做崖壁上的树，根扎得深，腰挺得直。

另一处，便是那个深入人心的结尾。渡口还
在，渡船还在，翠翠也还在。她静静守着渡口，等着

那个人，也许永远不回来，也许明天回来。
这份等待，没有凄厉悲怆，也没有甜腻幻想。

已然沉淀成生活本身，是与命运和解之后的安然宁
静。她守的，不只是一个人的归期，更是爷爷传下
的渡船，是这片山水，是这份清澈活法里全部的善
意与尊严。

如今再读才懂，《边城》写的，从来不止一段无
疾而终的情愫。动荡年月里，沈从文以文字为怀，
小心守护着国人骨子里的人性之美，为世间立起一
座不朽的精神边城。优美，纯粹，本真，在文字里得
以长存，成为世人心底永恒的参照。

在步履匆匆、人心纷扰的当下，那座遥远的边
城，那份清澈凝望，反倒成了一帖静心良药。让人
在疲惫之时忽然醒悟：人，原可以活得这般诚实质
朴；情，原可以藏得这般深沉含蓄。

湘江河上的轮渡早已停航，桥上车流不息，取代
了往日突突的机声。可每到夜深翻读《边城》，依旧会
想起微微震颤的船身，想起江面浩荡的风浪。翠翠守
着的渡船，与我记忆里的湘江轮渡，悄然重叠。

她等的归人，我等的那声汽笛，都是再也回不
来的过往。

那座边城，那份怅惘，静静泊在时光对岸，化作每
个人心底，一抹温润绵长的乡愁，岁岁年年，永不干涸。

在中国传统文化经典中，《论
语》几乎是人人皆知的一部书。“学
而时习之”“三人行，必有我师”“己
所不欲，勿施于人”……这些耳熟能
详的名句，很多人从小就会背诵。
然而，一个同样普遍的现实是：真正
能够把《论语》“读进去”“读明白”的
人并不多。

有人觉得《论语》太碎、太散，像
一条条互不关联的语录；有人觉得
许多句子“看着懂，其实不懂”；也有
人发现，自己虽然读过不少遍，却始
终停留在“会背名句”的层面，很难
真正理解孔子思想的内在逻辑，更
谈不上将其转化为现实生活中的思
考方式与行为智慧。

近日，由中国民主法制出版社
出版的《论语通解》，正是一部试图解决这些问题的《论语》解读著作。该书
由青岛农业大学马克思主义学院副教授王仁高撰写，立足文本本义，兼顾思
想体系与现实启示，以“读懂真正的《论语》”为目标，为当代读者提供了一种
更系统、更清晰、更贴近原意的经典阅读方式。

在经典阅读越来越受到关注的今天，《论语通解》的出版，无疑为广大读
者提供了一种新的阅读路径：不是停留于背诵名句，也不是简单消费“国学
热”，而是真正从文字本义出发，重新走近孔子，重新理解《论语》，重新理解
中华优秀传统文化中那些历久弥新的思想力量。

从文字本义出发，读懂真正的《论语》
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阳光灿烂的日子
——读杨娅娜诗集《节令的风吟》

□ 阎雪君

当第一抹花苞舒展花瓣的瞬间，一颗感知美的
种子就会在心田悄然萌发。这颗种子，历经岁月浇
灌，从习画、摄影、插花的具象捕捉，到对花草生息
流转的哲思凝望，在杨娅娜的诗歌王国的土壤里，
绽放出独有的芬芳。这是我读诗人杨娅娜诗集《节
令的风吟》的第一感受。

很多时候，我们会被花的艳丽深深折服，感动
于她纯真而不加雕饰的美。当仔细观察自然，花的
世界，从生成、开放，到衰微、凋落，这种流转不息的
活动与存在，启迪了人们对生命的感恩和赞叹，转
而激活植根于心灵的对人生意义的追寻。

于是，大家渐渐明白，所有生命体的存在本就
短暂，如同花朵逃不开凋零的命运。而如何在有限

的时光里，像花朵那样拼尽全力绽放，把生命活出
独有的灿烂与热烈，便成了诗人至今仍在不断思考
并试图用诗歌去回答的命题。

我与娅娜一南一北，至今没有见过面，对于她
的创作心路历程，也是通过两个人的电话交流和她
的作品得知的。娅娜从2015年将家乡眷恋写进处
女作，到2020年《最是凝香处》由海峡文艺出版社
出版，那些年关于生活、自然与故乡的感悟，终于以
合集的形式与读者见面。2023年，娅娜的诗歌作品
荣获第四届中国金融文学奖，非常不易。2024年第
二本诗集《花开的瞬间》正式出版，相较于第一本的
青涩，这本作品多了对生命、时光的深度思考。

这本《节令的风吟》是杨娅娜的新作。在书中
首先可见她对一朵花绽放的惊喜：“身袭梅香，春风
的 微 甜/融 化 我 心 中 的 雪 。”（《梅 花 占 据 我 的 思
想》）。这种对自然美的敏锐感知贯穿于整部诗集
中。在她与爱人同游普陀山走过梅树：“牵手走在
梅树下的暖/胜过春景无数”。自然景物与情感在
她的诗中相互渗透、彼此成全。对时间与生命的思
考是本书的另一重要内容。《站在春天的分界线上》
以春分为切入点思索：“白昼与黑夜/在这一天达成
平衡/正如我此时与自己和解。”“万物从不犹豫/抓
住机会就奋力生长”，而我们也需要“缓行或是奔
跑/势必要做出抉择”。品味出对时间流逝的敏感
和对生命选择的自觉。

娅娜曾把她的 300本诗集《花开的瞬间》送给
南安眉山小学的孩子们。看到孩子们眼睛里闪烁
的渴望知识和爱的光芒，娅娜写下《窗外溪水长流》
给孩子们：“我要摘蘸满墨水的一枝/把它种进我的

书里/直至看见一朵朵的花/在字里行间醒来。”娅
娜将诗歌创作比作播种，更期待在孩子们心中开出
文学之花。

诗集还记录了杨娅娜旅行与思考的轨迹。《遇
见阿勒泰》记录了新疆之行的感悟：“我成不了李
娟/却无意间行走在她的文字里。”面对壮丽的自
然景观和迥异的文化语境，诗人思考着自我与环
境的关系，得出结论：“但雪花飞扬/扑脸黏粘的那
一刻/我为何不就在此敞开胸襟/做一个真实的自
己。”这种在他乡寻找自我的体验，让作者在诗歌
里有了更开阔的视野和更深层的自省。《我爱秋
天》是比较轻松自在的一首诗。作者以重复的“我
爱”句式，构筑起一个充满温情的秋天图景：“我爱
孩子们蹦跳时/衣襟带起，淡淡的桂花香/我爱她数
落叶时/指尖沾着的泥土气。”通过这些日常而细微
的观察，去表达对生活的深厚爱意。诗中对“稻穗垂
向大地的弧度”的赞美，称之为“被晒暖的谦卑”，这
是对自然物的描绘，也是一种人格理想的寄托，在
丰盈时仍保持向下的姿态，也是杨娅娜一直想保持
的谦逊的品格。

《节令的风吟》，以百姓视角、百姓话语、百姓情
怀，从时代之变、国家之进、人民之问中，展现了她
所工作和生活的家乡的历史之美、山河之美和文化
之美。节令在变幻，风吟的思绪也在变化，但诗人
杨娅娜的热爱生活和人们的初心没变。祝愿杨娅
娜在不断更迭的季节美景中，吟咏出更美的诗篇。

（阎雪君：中国作家协会第八至十届全国委员
会委员、中国金融作家协会第一至三届主席、中国
金融文学杂志主编）

在中国古典戏曲的谱系中，“大团圆”几乎成为
一个审美惯性。才子佳人历尽磨难终得圆满，善恶
昭彰天理循环，似乎成了观众与读者最基本的心理
契约。孔尚任在《桃花扇》里以决绝的姿态撕毁契
约，留下一个让人难以释怀的悲剧结局后，顾彩的
《南桃花扇》很快又将其改回团圆，这表面上弥补了
观众遗憾，实则却暴露了两种艺术观的根本分野。

《桃花扇》结尾安排侯方域与李香君在栖霞山
相遇，这原是最具戏剧张力的团圆契机。但孔尚任
借张瑶星道士之口喝断：“国在哪里，家在哪里，君
在哪里，父在哪里？偏是这点花月情根，割他不断
么？”一声质问，将个人情爱置于全面崩塌的家国秩
序之下。扇子被撕碎了，两人皆入了道——不是不
爱，而是不能再爱。在一个“白骨青灰长艾萧”的时
代，儿女私情已失去立足的土壤。孔尚任花费十余
年考据南明史实，他深知王朝覆灭、山河破碎，若还
要强行让有情人终成眷属，那便不是艺术的真实，
而是对历史的背叛。“剩有兴亡泪，洒向旧江山”，全
剧沉甸甸的兴亡之感，只有在悲剧中才能完成其美
学的闭环。

顾彩的《南桃花扇》则走了另一条路。据《曲
海总目提要》记载，其结局是“香君归其家，于是挈
归故里，永谐伉俪焉”。张瑶星的断喝被删去，桃花
扇也不再被撕碎，国破家亡的背景被稀释为一段寻
常波折。二人最终归乡偕老，这个结尾无疑更符合
大众的审美期待，它温润、安稳，不让人堵心。但问
题是一旦剥离了历史，它还是《桃花扇》吗？孔尚任
本人在《桃花扇本末》中直言不讳地说过：“顾子天
石……令生旦当场团圆，以快观者之目……虽补予
之不逮，未免形予伧父。”他看得很清楚，这种“观者之
目”的改写，本质上是将一部史剧降格为言情小品，
用廉价的抚慰替换了深刻的追问。

两种结局，实际上是两种创作伦理的较量。一
是以历史真实为圭臬，艺术的力量不在于提供麻醉
剂，而在于让人直面不可挽回的损失；一是以观众
心理为旨归，认为戏剧终究是“娱人”之艺，何必让
人扫兴。表面看是审美趣味的分歧，深层则关乎艺
术的价值取向。《桃花扇》的悲剧之所以更有力量，
是因为它承认了某种不可补救性——南明亡了就
是亡了，香君和侯方域不可能在废墟上当作什么都

没发生。这种“不可补救性”正是悲剧区别于正剧、
喜剧的核心品格。亚里士多德说悲剧引发怜悯与
恐惧，从而净化这些情感。怜悯源于人物的不幸，
恐惧源于意识到这种不幸也可能降临己身，孔尚任
用一把被撕碎的桃花扇做到了这一点。

反观《桃花扇》，其团圆结局看似圆满，实则消
解了历史的严肃性。它让观众舒服地离开剧场，却
不再去掂量“兴亡”二字的分量。这种改编在明清
传奇中绝非孤例，它折射出戏曲市场对“好看”的压
倒性诉求。但历史证明，真正穿越时间的恰恰是
《桃花扇》而非《南桃花扇》。因为艺术的最深魅力
从不源于取悦，而源于真诚——真诚地面对伤痛，
不回避，不粉饰。

一把桃花扇，给了世人两种不同读法。断扇
入道，是对历史与人性双重困境的清醒承认；偕老
归园，是对尘世愿望的温情妥协。孔尚任清醒，顾
彩体贴。但《桃花扇》之所以独步千古，正是因为
它不提供廉价的安慰。在悲伤中看见真实，在
破碎中守住尊严——这才是它留给后世最珍贵的
遗产。

断扇与团圆
——从《桃花扇》到《南桃花扇》

□ 李清雅
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在课堂上和学生们探讨“阅读”主题的作文，我细数着古今文人
与经典篇章。讲着讲着，心中竟不断生出新的感悟——原来温故而
知新，从来不止于读书，也在育人的过程里悄然发生。他们在文字
中思索，我在讲解中沉淀，他们在写作的同时，我竟然也有了想要提
笔书写的冲动。

文字本就是一扇窗，推开它，便能望见时光的辽阔；阅读恰似一
场远行，一路走下去，自会懂得人生的多样。我愿带着孩子们一同
走进墨香，慢慢感受文字的温度与力量，在书页间读懂世界，也在思
索中读懂自己。

我有时也会深陷教学的压力，心中满是困顿与忧思：如何让学
生既学懂知识、夯实基础，又能真正有所启发、举一反三。直到翻开
《论语》，孔子循循善诱的身影便在字句间愈发清晰。他面对弟子的
困惑与迟钝，始终不愤不启，不悱不发，于困顿中坚守因材施教的初
心，用一生践行着诲人不倦的教诲。我忽然明白，教育就像一场慢
慢耕耘的修行，难免有步履维艰的时刻，而那些困惑与挑战，不过是
路上的风雨与关卡，提醒我们更要沉下心来，举一隅而以三隅反，静
待花开。就像孔子对不同弟子问仁、问孝，各有应答；对愚钝者耐心
引导，对浮躁者温和点拨，我也不必过分忧思——那些耐心的讲解、
反复的点拨、真诚的鼓励，终会化作孩子们成长的力量，写进他们求
知向上的人生里。

我越发觉得，读书真能悄悄改变一个人的心境。三毛曾说，读
书多了，容颜自然改变。年少时我半信半疑，读书真能改写容貌
吗？许多年后，在一次次沉浸书页、与文字相伴的日子里，我才慢慢
懂得：那些读过的书，未必写在脸上，却会潜藏在气质里，流露在谈
吐间，也自然显现在生活与文字中。读书从来不是立竿见影的事，
而是一天天地滋养、一点点地沉淀，日子久了，心境和眼界自然就不
一样了。

手不释卷、令人刮目相看的吕蒙，总让我深深触动，他起初疏于
学习，后来听从劝告，刻苦自修，再见面时已让人另眼相待，留下了

“士别三日，当刮目相待”的佳话。这也让我懂得：一个人无论走到
什么位置，都不能停下学习的脚步；只有日日精进，才能不断更新自
己、突破自己。作为教师，更不能停下阅读的脚步，阅读不止是自我
滋养，更是为学生点亮前路，先丰盈自己，才能引领孩子；先成为光，
才能照亮他人。

最近重读古典诗词，杜甫笔下泰山之巅的云海突然有了新的隐
喻。我们何尝不是在成长的征途上，向着心中的高峰一步步奋力攀
登？当浮躁的日常模糊了眼中的风景，我依然相信诗词能让我们看
见山河辽阔，守住心底的开阔与坦荡。就像白居易在钱塘江边沉醉
春光，杜牧在枫林深处静赏秋霜，我也在长短句的平仄里，读懂了华
夏山河的壮美与诗意。这些主动走近诗词、凝望山河的时光，终将
在某个迷茫的时刻，化作照亮心胸的万丈光芒。

阅读让我渐渐明白，教学本身也是一场阅读。读学生眼底的懵
懂与光亮，读自己一路的坚守与成长，也读人间烟火里，更辽阔的世
界与远方。久而久之，心有墨香，目有山河，自会以更温柔诗意的眼
光，看待这世间一切成长与相逢。
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文学是语言文字的艺术，是社会文化的一种重要表现形式，是
对美的体现。爱好文学只能作为个人的一种精神追求，达到修身养
性，陶冶情操，使平凡生活尽善尽美。

很多时候，写文章并不是想拿去发表，更不是想当一名作家，只
是想表达一下自己的内心世界，使人生有一个精神寄托，不为名利
困扰，能从写作中得到快乐，这就足够了。生活着，写作着，快乐着，
就是我所追求的一种生存状态。

从事文学创作一定要有深刻的生活体验和独特的思想见解，从
自己身边所熟悉的经历中挖掘写作素材，一桩事件，一段情怀，一次
感悟，都能引起作者的写作灵感。体裁不同，创作的艺术形式也就
不同，小说是叙述生活，散文是描绘生活，诗歌则是歌唱生活。

文学就是人学，这句话的实际意义是说文学与人的生活密不可
分，它就是人的生活的一种再现或表现形式，文学创作是作家对生
活经验的提炼。社会生活是文学的第一源泉，只有在生活中积累起
大量的写作材料，作家才有可能写出优秀的文学作品来。

写作需要一种心境，需要良好的生活状态，必须全身心投入，用
全新客观的思维方式去认识自我，并且善于解剖自己，改变自我，使
精神不再消沉，振作起来，从而积极乐观地面对现实。偶尔写点伤
感的小品文或抒情诗也可以，但一定要有深度，有新意，彰显大气，
浑雅而不俗。也只有这样的文章，人家才想看，才愿意去读，不能为
了写作而写作，那样反而显得不自然。

文学作品的主题内涵不是靠单一的空洞说教，而是由塑造栩栩
如生、有血有肉的艺术形象展现，精心描绘出来的，其次要抒写发自
内心的真情实感，来不得半点虚假，更不能娇揉造作。只有从心灵
深处流淌出来的文字，才能与读者在思想上产生共鸣。真实乃艺术
的生命。

虽然文学不能改变自己的命运，但她至少可以照亮我的人生方
向，使我的生活变得充实而丰富多彩。

放下书本，走出小屋，投入大自然的怀抱，对着蓝天白云吟上一
段唐诗宋词，抒发一下心中韵味悠长的情怀，荡然一笑，将烦恼愁绪
全抛到九宵云外。

热爱文学，所以执着，坚持梦想，因而勇敢，让每一个文学梦想
都纵情绽放！
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书书香一瓣
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我们总喜欢把爱情描摹成云端的神话，是不食
人间烟火的浪漫，是跨越万难的圆满，是一眼万年
的永恒。看了电视剧《爱情没有神话》后，我才懂得
爱情不是悬浮的神话，而是落进烟火里的真心，是
藏在世俗中的清醒与温柔。它褪去了所有不切实
际的滤镜，以最真实的模样，告诉观众何为成年人
最动人、最纯粹的爱情。

电视剧《爱情没有神话》没有霸道总裁的极致
偏爱，没有一见钟情的宿命邂逅，也没有误会解开
后皆大欢喜的童话结局。林展翘与何韩十年相伴，
从青涩同行到并肩打拼，她倾尽温柔与心血，陪他
走过平凡岁月，满心期许着一场双向奔赴的相守，
却终究撞上了现实的隔阂与人性的考量。那场关
于同居、关于边界的拉扯，没有歇斯底里的争吵，却
道尽了爱情里最真实的遗憾与无奈；那些欲言又止
的试探、口是心非的倔强、权衡利弊的纠结，打碎了
我们对爱情所有梦幻的想象，让我们看清楚爱情从
不是完美无瑕的神话，而是两个独立个体在自我与

爱意之间的不断磨合、妥协与成长。
爱情之所以不是神话，并非它不够美好，而是

它从不刻意规避世俗的琐碎，从不否认人性的复
杂。爱情不是无所不能的救赎，而是坦然呈现亲密
关系里的边界感、占有欲、遗憾与执念。剧中的每
一段感情，都带着人间烟火的温度：有付出后的失
落，有清醒后的抽身，有执念后的释然，有错过后的
释怀。没有谁的爱情能一帆风顺，没有哪段心意能
全然不被岁月打磨，那些心动与欢喜、争吵与疏离、
珍惜与放手，都是爱情最本真的模样，是脱离了神
话滤镜后，最鲜活、最动人的人间爱情。

真实的爱情即便没有神话般的圆满，也有着动
人心魄的力量。它不是虚无缥缈的幻梦，而是疲惫
时的一句安慰，是迷茫时的一份陪伴，是历经世事之
后，依然愿意相信真心的勇气。林展翘在感情里的
清醒独立，即便满心伤痕也不迷失自我。剧中男女
对爱情的挣扎与坚守，让我们明白，美好的爱情并非
不食人间烟火的神话，而是两个人愿意带着各自的

不完美，用心去靠近、去珍惜、去接纳彼此的过程。
电视剧《爱情没有神话》褪去了神话的华丽外

衣，没有惊天动地的誓言，没有不切实际的承诺，以
最细腻的笔触，书写着爱情最动人的真谛：爱情是
人间常态，是烟火岁月里的细水长流，是清醒克制
中的温柔奔赴，是接纳不完美后的彼此成全。它不
需要神话般的光环加持，本身就藏着最治愈的力
量，因为它扎根于现实，流淌着真心，承载着我们对
温暖与陪伴最朴素的向往。

电视剧《爱情没有神话》没有否定爱情的美好，只
是让我们放下对爱情不切实际的幻想，学会正视爱情
的真实模样。原来最好的爱情，不是遥不可及的神
话，而是在平凡的日子里，以真心换真心，以温柔待温
柔，即便历经风雨，依然愿意携手面对人间烟火，在世
俗烟火中，把平淡的日子过成属于彼此的小美好。

世间本就没有爱情神话，唯有藏在烟火人间里
真挚、克制、清醒且温暖的，实实在在的爱情。褪去
浮华的表象，恰恰是爱情最动听、最恒久的模样。

爱情没有神话
□ 王新山
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