□　林钊勤

  读刘亮程的《一个人的村庄》，不仅仅是在读村庄，也是在读我们的生活，读我们的自然，读我们的时间，读我们的生命。

  从书名“一个人的村庄”来看，或许以为作者是在描述传统的乡土人情。其实不然，刘亮程作品中都是一些非常弱小的生命和日常事物；比如阳光、草木、河流、蚂蚁、鸟雀等，他关注着它们的生命，关注着他们的生活气息，他把自然与人的关系，在乡村哲学的体系里表现的十分真诚；用他接近原生态的近乎缥缈的写作风格，还原了他对大自然的思考和领悟。

  刘亮程虽自认为是一位乡土作家，但是他笔下的作品，却没有一丝的“土味”，他的文字朴素、空灵，富有强大的生命力，活性极强。在他的笔下，花花草草，山水河流都具有了生命，具有了人的气息。

  据说，出版时就引起巨大的轰动，刘亮程也被誉为“乡村哲学家”和“20世纪中国最后一位散文家”。现在，就连刘亮程也调侃说，如今再去看那些修订本儿，自己的书多年不看，也会有一种陌生感，像是另一个我写的。

  后来，刘亮程在《一个人的村庄》写道：“在我二三十岁最寂寞的时光里，我糊里糊涂写出了一部好书。那时我能听懂风声，可以对花微笑。我信仰万物有灵。作家就是那种能跟石头说话的人。我让自己单独地处在一个村庄的地老天荒中，静悄悄听万物的灵说话。后来我说话时，感觉万物在听。”

  这本书最大的特点就是没有华丽的语言外衣，也没有绚烂的外表，他只是用朴素的语言和浓厚的乡村点滴，描绘了这部散文作品。读完这本书，会有一种很亲近的感觉，朴素的文字里面，会感到一种特有的韵味儿，在内心里面缓缓流动，像诗一样绵长——

  我们的主角刘二是一个闲散人员，他既是村民，也是一个游离于村庄之外的旁观者。从他的视角来看，村庄里的一草一木都具有生命，他关注着村里人的春种秋收、夏忙冬藏。他们种自己的一块地，收自己的庄稼，过着自己的生活，在自己的小院子里，和猫猫狗狗一起存在，一起欢乐；在这里，似乎一切都能够停下来，我们熟悉的阳光，草木，空气，一切都是在早晨醒来，在晚上睡去，就这样安安静静地生长在时间的某个角落。

  书中有这样一段话：“蜻蜓飞来飞去，最终飞到夕阳里的一堵土墙上。人东奔西走，最后也奔波到暮年黄昏的一截残墙根处。”

  刘亮程不仅是在写蜻蜓，写自然事物，对“我们”也是写的入木三分。在幼时的傍晚，蜻蜓总飞向荒凉之处。刘亮程曾说：“散文就是一个人独到的内心体验。乡村是文人情怀共同营造的家园。中国农民之家就是人和万物共居的家，在低矮的农家小院，感受天地万物，感受四季经过天地的声音，风从远处刮来，人在乡村的哭笑声被听见了。”

  刘亮程笔下的村庄，连身边小事皆可入文，村中动静皆可成诗，散文中透出的那种从容优雅的自信，是多少现代人已经久违了、陌生了、熬长了黑夜搔短了白头也找不回的才华。这当然是一种哲学，是发现的哲学，是悲怀和乐世的哲学，是生命体大彻大悟顶天立地的哲学。他真的做到了：把所有的劳忙放下，写一朵云的事，一棵草的事，一只蚂蚁的事，写一件关于村庄的事。

  一个人的村庄，是一个人的百年孤独，是大地上的睡着和醒来，是一个人的孤独梦想，是值得栖息的理想深处啊。