□ 史悠
每每入冬,我便爱上回家的路。路两旁的银杏树,随着冬天的深入由深沉的绿色转成耀眼的金黄色。阳光照在叶子上面,再反射向天空,最后温柔地铺撒到大地,将属于冬天最富有生命力的种子埋进大地。天气再冷一些,金色的叶子便开始落下。它们一片片在空中螺旋式的飞舞着下降,在快要接近地面的时候放缓速度,轻盈飘落,为往来的行人展示冬日之舞。走在这路上,总能被冬日的生机包裹。
汪曾祺笔下,冬天的树是这样:“冬天的树已经出了一些比米粒还小的芽,包裹在黑色的鞘壳里偷偷的露出一点娇红。很快就会吐出一朵一朵透明的嫩绿的新叶,像一朵朵火焰飘动在天空中。”小时候我爱用手抚摸它们光秃裸露的黑灰色的树皮,觉得它们有神奇的魔力,不但能抵抗着凛冽的北风和寒冷的雨雪,还能积攒出再次蓬勃而出力量。
记忆里儿时的冬天,身边的人总是格外忙碌,也活力四射。进入冬月后,外婆的脚步都变得轻快起来,她最爱的事情就是准备年货。香气四溢的香肠、金灿灿的肉圆、元宝一样的蛋饺和各种腌制的鸡鸭鹅鱼,都让她乐此不疲地从早忙到晚。孩子们最期待的环节,是跟着外公一起包饺子和包子。笑声混合进面粉,在案板上勾勒出童年专属的快乐图景。仿佛所有人积蓄了一整年的力量,都在入冬后迸发出回归生活的活力。
除了忙碌着的可爱的人们,冬日的梅花也分外可爱。红梅绚烂如火,傲然风雪;腊梅在枝头染一点鹅黄,散发出动人心扉的幽香;白梅盛洁如雪,给人千树万树,银花开的错觉;还有极少见的绿梅在蓝绿中透出一丝墨色。宋朝仇远有句诗:“小春此去无多日,何处梅花一绽香。”仅仅是闻着梅花想香,春意就已浮在心头。王安石的“遥知不是雪,为有暗香来”更是为大众所知。梅花的多彩和梅香的灵动,为冬天注入了属于花的生机。
冬天的动物们也没闲着,它们有的在寒冷来临前储备好一整个冬天的食物,有的甚至选择在冬天孕育新生命。我曾在《冬日漫游》一书中认识了一种特别的动物——长尾蝾螈。入冬后多数动物安静地休养生息,而长尾蝾螈却在这个时候铆足了劲产卵。到了1月左右,面对被严寒笼罩的世界,它们更是选择将卵孵化成幼虫,迎来新的生命。
北风和雨雪都没有带走冬天的生机,它在平静中酝酿着独有的美和张力,待到春天来时,再次惊艳世界。