□　莲叶

  芦苇青青。

  芦苇长高了不少。也是，农历五月初五就要包粽子，它不快点长，怎么跟得上老祖宗留下来的端午呢？

  其实，现在不仅仅是端午包粽子，吃粽子。一年里，只要你想吃，超市里都有卖的。我们这边甚至有个老头，无论什么时候来，他的小喇叭里都喊着“蛋糕、麻花、南瓜饼、老婆饼、沙琪玛……”然后末尾专门加上一句“有粽子，好吃的粽子。”

  多年前，我还问过他，“您怎么一年上头都有粽子卖？　您的粽叶哪来的？”他不答话，只微微笑。我也不追问，想这大约是他的商业秘密吧！

  那天，和妈妈去菜场买菜，看见卖调料的门口摆个钵子，热气腾腾的，定睛看，原来小煤炉子上的土钵里煮着一锅“美人脚”粽子。

  “这样早，粽子就出来了。”我指给妈妈看。

  “粽子还是到端午那天才好吃。”妈妈说，又自问自答：“未必还是去年的粽叶？”妈妈也疑惑。

  “谁知道呢。”我笑。心想，怎么和我一样的心思呢？我们这边一直用芦苇叶包粽子。后来我看电视节目，知道有的地方是用一种叫“箬叶”来包粽子。“箬叶”生长的样子我没见过，但它们包在粽子上，显然比芦苇叶宽，比芦苇叶大。

  小时每年端午前一两天，妈妈就和幺婆去打粽叶，拔菖蒲艾蒿，砍蔺草。现在的人懒了，又或许是难得见到蔺草这种植物，反正我看现在市面上卖的粽子大都用白色的细线来包扎。

  我妈这些年包粽子也一样。打粽叶，拔菖蒲、砍蔺草的活并不简单。

  农历五月已有些热了，人戴着帽子，套上袖套在芦苇林里钻，热汗黏在身上，很难受。更难受的是粽叶和菖蒲都有毛刺感，不小心，它们什么时候把人的手、手臂或者脸上划出口子，你都不知道，而是等身上有了疼痛你才有感觉。用我妈的话说就是“焦辣火疼”。这自然让我对打粽叶、拔菖蒲有些敬畏。而且菖蒲的根长在水边，非常坚韧，小孩用力不得法，一拔拔断，人会仰天跌一跤，然后浑身沾满泥水。

  去年找芷涵同学的妈妈买过两次粽子。她告诉我说她的粽子采的新鲜的芦苇叶，连包扎的绳子也和我们小时候一样，还用的蔺草，我一看，果然。

  “用这个草配芦苇叶子扎粽子，粽子香些。好多找我买过的人，都会回头再找我买。”她笑意盈盈，言语里充满欢喜。

  我小时喜欢帮妈妈洗芦苇叶。青青的芦苇，泡在一大盆清水里，一片一片擦干净，再转到印着大红喜字的瓷盆里，在我心里，是很好玩的事。现在想想，大约是我喜爱那青配着那红，透着乡下人的俗气，也带着乡下人的朴素。

  端午也是出嫁了的女儿回娘家的好日子。我妈虽然离娘家只一墙之隔（我亦一样），但端午、中秋、春节回娘家也是很郑重的。端午前一天，她把粽子包好，然后一盒一盒扎得漂漂亮亮，煮好，用筲箕装好，要我给隔壁的外婆端过去。

  我们去外婆家和在自己家没什么两样，但过节不同，这天我们就变得是人客了。外婆请我们吃饭，还从桃树上摘下带红嘴的桃给我们吃。前一天，她还在说：“乖乖，还没熟好，还等两天好不好？”

  “这没两天呢，外婆也摘给我们吃了。”我在心里想，手早已把桃子接过来，跑到水缸边舀起一瓢水，开始洗桃子。

  隔壁幺婆家的阿姨也回娘家了。她也带来粽子，另外还带些什么，我忘记了。她在家做女儿时和妈妈要好，回来了，和妈妈比以前更亲热要好。

  芦苇青青，用来包粽子，而端午吃粽子，节气就真的是初夏了。