□　张炎琴

  夏日里，友人送了一篮杨梅，红彤彤的果子在竹篮里晃眼。我迫不及待地吃了一颗，酸酸甜甜的果汁沁入心脾，瞬间驱散了暑气。咬着杨梅，外婆家门前的那棵老杨梅树，忽然清晰地浮现在记忆里。

  小时候，我和弟弟最盼望的，便是杨梅树上的大红果子缀满枝头。它们像一颗颗玲珑剔透的红玛瑙，远远便能闻到酸酸甜甜的果香。眼看杨梅熟了，外婆瞧着我们的馋相，便走到树下踮脚拉下枝条，熟透的杨梅轻轻跌入竹筐，有些顽皮的“红珠子”蹦跳着滚进草丛。我忍不住边摘边吃，杨梅汁染红了手指，也染红了嘴唇。外婆见了，笑着说：“小馋猫，这酸劲儿受得住？”我忙点头，却被酸得眉头皱起、眼睛眯成缝，可那紧随而来的清甜又很快化开酸涩，让我眉眼舒展。外婆的笑声如泉水般清亮，从枝叶间轻轻淌下来。

  摘下的杨梅，外婆会挑出大颗的分给邻居。杨梅不易保存，巧手的外婆便选出最饱满的果子，洗净晾干后，在陶罐里一层杨梅一层粗盐细细铺好，神情专注得像是在操持一场庄重的仪式。腌好的杨梅存在阴凉处，时间越久，味道越醇厚。

  那时最惬意的事，便是捧着碗坐在门槛上吃杨梅，听外婆讲杨梅的故事。她说，范蠡助越王勾践灭吴后，带西施隐居山林，缺粮时只能采摘野果充饥。可野果酸涩难咽，范蠡急得摇树，竟摇得满手是血。西施见他掌心滴血，心疼得痛哭流涕。或许是范蠡的虔诚和西施的眼泪感动了上苍，滴了血的野果突然变得松软，西施咬了一口，竟酸甜可口。后来，人们便把这种野果称作“杨梅”。

  杨梅，“形如水杨子，味似梅”，故而得名。汉代陆贾在《南越行纪》中写：“罗浮山顶有湖，杨梅、山桃绕其际。”诗人陆游称它“骊珠”，明代徐阶叫它“龙睛”，还有“日精”“圣僧”等雅号。江淹在《杨梅颂》里赞它“宝跨荔枝，芳轶木兰”，杨万里的“玉肌半醉生红粟，墨晕微深染紫囊”，更是把它的色、形、味写得活灵活现。

  杨梅还是一味良药。中医说它性平，能止渴生津、健胃消食。小时候我贪凉吃坏肚子，外婆就从陶罐底舀出一小勺腌杨梅，兑上温水让我喝。那咸酸的滋味在舌尖打转，滑过喉咙时，竟把腹中的不适慢慢熨平了。《本草纲目》记载“杨梅疗呕逆吐酒”，《开宝本草》也提到它“去痰、止呕哕，消食下酒”。

  后来外婆走了，老屋渐渐荒芜，那棵杨梅树也没人照料，在荒草里孤零零地长着。去年假期我回老屋，只见野草缠着树干，枝桠透着枯槁。拨开荆棘，才找到几颗野杨梅，果实瘦小，表面爬满褐色斑点。我捡起一颗放进嘴里，酸涩猛地涌上来，呛得眼眶发烫。可等那酸涩退去，一丝微弱的回甘竟从舌底漫开，像极了外婆陶罐里沉埋的腌杨梅，带着岁月的味道，悄悄撞开了回忆的门。

  又到杨梅红时，那些咸酸与回甘，早已沉淀为岁月的滋味，在荒芜的时光里逆流而上，温柔了舌尖，也浸润了心房。