□　雷鑫

  晾衣绳还僵着半件白衬衫

  是傍晚没收的。风早卷走了

  最后一点夏末的汗味

  雨先敲铁皮棚，再跳窗台

  像我妈翻找针线时，掉在

  旧布包里的顶针，滚得细碎

  楼下便利店的灯还亮着

  穿蓝围裙的人正擦着玻璃

  雾气里，牛奶箱歪在门边

  我数着漏进窗户的雨珠

  像数去年秋天

  没剥完的毛豆。壳里藏着

  柔软的月光在跳动

  手机在枕头下震了震

  是物业发的提醒

  明天要降温，记得

  关紧朝北的窗。雨还在下

  落在空调外机上

  像谁在轻轻拍一扇

  没人应的门