彭功智

  周末，寒风呼呼地吹，我未惊动妻女，没缘由地驱车远行，往老家的方向。

  车轮沿乡间小路碾过深浅不一的车辙，划出道路两边清一色的两层红墙青瓦。下车，来到一条只能过人的青石小巷，推门而入，“吱呀吱呀”的空灵声在周遭回荡。

  熟悉的老屋许久无人住，早已失去了往日的灵性，破败的不成样子。

  轻触斑驳的砖墙，红灰相间的细小颗粒透过指缝，轻飘飘地落在湿滑的地面上，像岁月剥去的青丝，每一缕都带着逝去的华年。此刻，我的心里咯噔了一下，一种说不出的惆怅像野草般长了出来。

  院角的菜园已成荒地，难寻半点白菜、萝卜、菠菜曾经存在过的痕迹，茅草、拉拉秧和野蔷薇杂乱无章地排列着，挤得密密麻麻，仿佛在告诉世界，现在它们才是这片地的主人。

  老屋正中的水井，井沿已被淤泥遮去大半，湿漉漉的泥土，散发着略带腥气的味道；井口的砖石水泥砂浆剥落，出现了多处深浅不一的沟壑，像极了父亲脸上的皱纹，无声地诉说着生活的沧桑；低头望去，只见井壁布满青苔、绿藻，井底泛着幽暗的光，井水清澈见底。细看之下，竟有一只青蛙露出灰褐色的脊背在冬眠，倒为落寞的老屋增添了些许生机。

  生了霉斑的正堂木门上，蛛网密布，像一道道被岁月雕琢的年轮，仿佛与这老屋一同被定格在旧日的时光里。寒风从门缝处钻入，蛛网微颤，却吹不散这满院的残破与孤寂，更衬得老屋凄凉苦寒。

  阳光透过亮窗（采光窗）已变色发霉的格栅，将稀碎的光线洒进黑黢黢的灶台，照亮了灶台左手边挂着的竹编炊具，连空气中飘浮的柴灰，都在光线里看得真切，仿若时光的碎片欢腾着。站在这扇小小的亮窗前，默默看着窗外的细雨，依稀往事似曾见，心内波澜现。

  那时，我总能在电视中传来《西游记》片尾曲《　敢问路在何方》的高亢声调前将作业做完，然后走出院落，和几个身着“XXX中心小学”校服字样的孩子一起，吹着肥皂泡泡从老屋门前一路小跑，身后飘起来一串串彩色泡泡，映着蓝天、枯腾、老树，落在威武霸气的铁门上，老屋外顿时满是稚嫩的追逐打闹声和纯真的笑脸，把老屋衬得活络、欢乐起来。

  多少个太阳西下，倦鸟归巢时，从老屋传出妈妈唤我回家吃饭的呼喊声。此时，干着农活的我便循着声音，吹起口哨、扛着锄头、背着篓子，急切地朝冒着袅袅炊烟的家里赶去，跟着我一起回家的，还有我的牛和羊。那悠长的背影踏碎欲落西山的残阳，夹杂着归家路上的牛粪味、羊粪味和炊烟，伴我走过了金华的华年。

  当时只道是寻常！

  如今，我已不再是那个蹦蹦跳跳的少年，而老屋则像一张旧式的磁带，与日益快节奏的“智能打开”方式难以兼容了，以至于它满身尘埃，几乎被遗忘。但老屋的点点滴滴，已深深刻在我的骨子里。

  我无法想象，没有烟火气息的守望，已破败不堪的老屋还能存在多久？　我曾无数次问自己，若有一天老屋不在了，我疲惫的身心该去哪里寻找归宿？　这念头让我心生莫名的恐惧！

  烟火气是老屋的血脉。而如今，血脉已枯。我站在这片寂静里，合上双眼，终于明白：它所有的等待，都和我的念想一样，注定是无望的了。或许，我们都在等着一个再也回不去的昨天。