□ 张昆仑
这里是荆江。冬日枯水，长江收起了它夏秋时节吞吐天地崩云裂岸的狂放脾性，像一条力竭后酣眠的巨蟒，将一副嶙峋的未曾示人的骨骼，袒露在天穹之下。我脚下所踏的，正是洪湖段这片因江水大幅度退缩而显露的前所未见的河床。它并非我想象中平铺的沙地，而是一片望不到边际的凹凸起伏的奇异砂石和土壤。地表是板结的龟裂的灰褐色淤泥，裂缝深如刀刻，织成一张无限延伸的干渴的网。网眼之中，又散布着星星点点的水光。那是江水撤退时遗落的足迹，一个个大小、深浅不一的水凼子，像大地未曾干涸的散漫的眼睛。
极目处，那维系着长江形骸的主航道，成了一道遥远的慵懒的土黄色绸带，无力地铺在河床中央最低洼的槽道里，缓慢移动，几乎听不见流淌的声音。而这一切的远方，大江的对岸，只是一抹淡到与天际云气难以分辨的平直墨线。天地在此刻，显得格外空阔，也格外无情。这空阔，吞没了滔滔的江声，也吞没了所有附着于这条大河的喧哗历史。
我蹲下身，用指头使劲抠动一块板结的泥片。它应声而裂，断面处露出层层叠叠颜色深浅不一的沉积。最上一层是灰白，其下是浊黄，再往下竟有一线触目的暗红，像是被什么遥远年代的铁与火灼烧过，又或是某种早已湮灭的生命的痕迹。这哪里是泥土？ 这分明是时间的千层酥，是无数个春夏秋冬、无数场洪峰与枯水、无数种生命与物质被搬运、被沉淀、被挤压成的“地方志”。每一层都是一个被遗忘的瞬间，一次无声的“变做了土”。有限的人世悲欢，沉入这无限的地质累积之中，完成了一种冰冷而宏大的和解。我站起身，感到一阵眩晕，仿佛不是站在江滩上，而是立在时间沉积岩的断面之前，自身的渺小与短暂，被这无言的厚度衬得轻如尘埃。
就在这时，一阵胶靴踩在湿泥上特有的“噗呲”声，混着低低的水响，从最近的一个水凼子那边传来。我望过去，见一老一少，正在凼子边忙碌。老者约莫七十岁，穿着深蓝色的旧工装，裤腿高高挽起，露出青筋盘虬的小腿，脚下一双黑色胶靴已糊满泥浆。他正弯腰，双手探入浑浊的水里，缓慢而极有耐心地摸索着。少年十来岁，蹲在稍干的岸边，守着一个旧的铁皮水桶，桶里已有小半桶水，隐约可见几点银鳞在微弱地闪动。
他们就那样，在巨大苍凉如史前地貌的河床背景下，成了一个微小的流动的焦点。他们的目的如此具体而微小——搜寻那些被时代（江水）遗落而滞留在时间缝隙（浅凼）里的鲜活的“遗珍”。历史于他们，并非书页间的风云，而是掌心一枚裹泥的河蚌，是铁桶里几下挣扎的拍打，是祖孙间关于江水涨落、鱼踪有无的最朴素的对话。无以数计的大水，或更久远的洪痕，或许就沉淀在老者漫不经心的一句“水总要涨的”认知里，成了无需言喻的生命经验与自然律令。
他们不追问意义，只应对生存。他们在这历史的终极河床上，实践着最古老也最直接的获取。时间这伟大的赢家，的确在消解一切：消解王朝的雄心，消解英雄的功业，消解每一次洪水的具体恐怖与每一次丰收的具体欢欣，将它们统统碾磨、沉淀为这河床里颜色各异的一层泥土。意义的堡垒，在无尽的沉积面前，显得如此易朽。
然而，就在这意义的消解之中，那浑浊凼子里摸索的手，那少年注视桶中生命时亮起的眼眸，却又构成了最坚韧的问题：生命为何总能在此延续？ 甚至在历史的退潮处，捡拾它的遗留作为滋养？ 这问题无需回答，因其存在本身，就是最磅礴的答案。历史是什么？ 历史就是这河床本身——它由所有输赢的“土”构成冰冷、沉默、近乎残酷地真实。而渔樵，或者说这些一代代在江边劳作生息，懂得在水的进退间寻找生计的人们，就是那河床之上永不止息的水流，是水流退去后，依然能在缝隙里发现生机并耐心等待下一次潮汐的智慧与韧劲。
夕阳西垂，将天边染成一种壮丽的橘红，又倒映在远处那一道细细的江流和近处星罗的水凼里，仿佛给这片荒芜的“土”点上了无数摇曳的细碎的金斑。广阔无垠的河床，被暮色浸染，正逐渐失去清晰的轮廓，向一片青灰的混沌沉去。老者掐灭了烟头，踩入泥中。少年提起那有了收获的铁桶有些吃力。他们一前一后，沿着来时的足迹，向高高的堤岸方向归去。桶里偶尔传来一下轻微的“噗啦”声，是鱼尾拍打水面，在这无边的寂静里，清晰得惊心。
我也该走了。爬上坚实的大堤，回望暮色苍茫中那片正在隐去的河床，它已与夜色开始融合，仿佛白天那惊心的裸露只是一场幻境。只有江堤之内，万家灯火已次第亮起，温暖，细密，坚定，如同繁星坠落人间。那灯火之下，有炊烟，有饭香，有结束一天劳作后的话语，或许，今晚某户人家的餐桌上，会多一道来自古老河床的鲜美。
我忽然明白，江流可能有变幻，江水也许会干涸，也会再次丰盈，它会带走一些东西，也会留下新的痕迹。但河床在那里，承载着一切，记录着一切，也预示着一切未来的可能。那裸露的承载所有“土”的河床，与这温暖的跃动着具体生命的灯火并非断裂，而是历史的一体两面。河床是基底，是记忆的深库，是“变做了土”的沉默的真相；而灯火是延续，是最鲜活脉动，是在“土”之上，用每一次摸索、每一缕炊烟、每一句家常，写下的永不终结的答案。
历史的河床，以其无比的深沉与宽容，容纳着所有滔滔的逝水与遗落的生命，也托举着所有夜航的舟楫、守望的灯光，以及那些从泥淖中提起收获默默走向家园的平凡背影。它自身便是终极的寓言，而寓言的解读，就在每一盏亮起的窗户后面，生生不息地发生着。
