□　洋桐

  有人说，没有雪的冬不是真正的冬季。我现在旅居的这个城市，就没下过雪，这里的冬季没有凛冽的寒风，没有霜雪冰凌的冷酷。虽然气温宜人，但我却时常想起家乡的霜雪。

  家乡的冬天，日子过得有滋有味。冬天的菜肴，都是有辣有汤的煲，早餐也都是热汤热水的。天气再寒冷，母亲也是早早起床，煮各式花样的粥，有红薯粥、南瓜粥、红豆粥、玉米粥。

  家里有谁过生日，母亲还要包汤圆和饺子。天还没亮，母亲就在厨房里忙开了，从柜子里捧出放糯米粉的罐子，调水揉制成光滑的粉团，再捏成一个个小剂子。汤圆的馅料，有时是芝麻，有时是红豆沙。每一年，父亲都在自留地的一角种植芝麻和红豆，收获的芝麻和红豆密封在罐子里，留着冬天的时候包汤圆。

  下雪的时候，母亲常给我们做猪油渣焖豆腐，便宜好吃又易做。那时候的猪肉都是凭票供应的，母亲总是挑肥夹瘦的五花肉，肥肉用来熬制猪油，猪油渣留着焖豆腐。母亲做油渣焖豆腐时，会加点父亲做的黄豆酱，还有奶奶熬制的辣椒酱。辣椒酱是奶奶在菜园里种的小红尖椒做的，别看它个头不大，辣劲儿却足得很。猪油渣焖豆腐搭配上黄豆酱和辣椒酱，又香又辣，在霜冬的寒冷里，吃得人满头大汗、意犹未尽。

  寒冷的冬日里，大骨水椒汤则是母亲常做的一道好菜。大雪时节一过，母亲每天早上都去食品站的猪肉摊转悠，就为了买便宜的猪大骨，和水椒一起炖汤。冬至这天，吃过汤圆后，母亲就开始炖汤。年幼的我坐在灶膛口，添柴火、拉风箱，母亲时不时叮嘱我：“少放点柴火，风箱拉慢一点，大骨炖汤要小火慢炖。”

  锅盖缝隙里冒着热气，铁锅里咕噜咕噜地响，猪骨的香气飘满了整个厨房。水椒的加入，才是大骨汤的点睛之笔。母亲手里的大铁勺在锅里慢慢搅和几分钟，舀起一点汤，放在嘴唇边吹了吹，“嗤”地吸入口中，嘴唇咂咂后张开哈出一口气。母亲点点头对我说：“够味了，三儿不用添柴了，去洗洗手准备开饭喝汤。”那时候的冬天，总是有大雪陪伴，一家人吃着猪油渣焖豆腐，喝着大骨水椒汤，浑身暖洋洋的。

  后来有了煤气灶和高压锅，母亲却不敢用这些新鲜的厨具。炖大骨水椒汤时，还是守在煤气灶旁，一步都不敢离。现如今，母亲已离开我们多年，我也远离了家乡。寒冷的冬日里，爱人也会做大骨水椒汤，可猪油渣焖豆腐却是再也没吃过，因为我血脂偏高，爱人和女儿都劝我少吃油腻的菜肴。

  暖透寒冬的家常菜，不单单是猪油渣焖豆腐和大骨水椒汤，还有灶台前母亲掀起围裙角擦汗的模样。风箱的哒哒声、铁锅里的嘟嘟声，和着冬日里的辣香，深深地印刻在记忆的深处。