□ 张卫平

  霜鬓何妨酒满樽，人间至味是温存。年光漫酿香凝雾，往事轻斟月叩门。

  人至晚年，所谓的快乐，常常会褪去浮华，显露出最本真的质地。或许不再是功成名就，而是一份熨帖心灵的陪伴。正如诗人李白所叹：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”但这个“留名”的豪情背后，隐藏着的则是对知己同饮的深切渴望。

  酒在此刻，已不再是酒。而是情感的媒介，是打开话匣子的钥匙，是让时光变得柔软温暖的炉火。晋代陶渊明，或许正是在独酌中，体会到了“采菊东篱下”的悠然，但他更在《停云》诗中写道：“静寄东轩，春醪独抚。良朋悠邈，搔首延伫。”这诗句，真切地描摹出美酒已备，却良朋远隔，只能翘首盼望的寂寞。一壶酒在手，却无人对饮，这便是人世间最文雅、最深刻的孤独。

  写到这面，突然想起唐代的两位诗豪刘禹锡与白居易。他们晚年相遇，成为至交。在一次酒宴上，白居易担心刘禹锡因年老多病而扫兴，特意写诗劝他少饮。而刘禹锡呢？　却在答诗中豁达地说：“更待菊黄家酝熟，共君一醉一陶然。”他要的，不是独享佳酿，而是与知己共享那份“陶然”之乐。这“共君一醉”，便是老人们快乐的全部含义。而不可一日无酒的白居易，在年老多病的情况下，还邀请九位年过古稀的老人，常常一起在香山龙门寺饮酒赋诗，号称“九老会”。后来，北宋文彦、富弼告老还乡后，也模仿白居易香山九老会，组织了“耆英会”，经常与一帮老人们诗酒相酬。

  对此，近代文人梁实秋先生说得平实而恳切：“菜根谭所谓‘花看半开，酒饮微醺’的趣味，才是最令人低徊的境界。”这令人低徊的境界，与谁共赏？　若有一二老友，不需多言，只是陪着，一杯浊酒下肚，往事的闸门便自然打开，那些青春岁月、人生起落，都会成为佐酒的最佳小菜。

  所以，老年人的快乐，何其简单。不过是有人陪着，喝一杯酒。那人或许是白发老友，或许是孝顺儿孙。酒不必贵，菜不必精。要的，只是那份不慌不忙的陪伴，那愿意倾听的耳朵，并在微醺中彼此确认，“我并不孤单”。

  从这一意义上说，老人们真正的快乐，是藏在那只为你举起的酒杯里，藏在那温暖而琐碎的陪伴之中。

  真可谓：

  星垂幌，语添醺，琼卮照影两闲身。檐头最是殷勤鹊，也趁清辉劝一巡。