□韩汾汾

  我的妈妈是一个对时间特别敏锐的人，在计时工具还很缺乏的年代，她靠着观察天色变化，将家中的大小事安排得妥妥当当。

  小时候，夕阳红透半边天时，妈妈会停下正在干的活，抬头看着天，接着转头说：“回家吧，到时间做饭了。”说完她就扛着农具踏进家门，洗完手，就一头扎进了厨房。煮稀饭，麻利地分拣蔬菜，安排我帮忙洗菜。她会不时地抬头看看窗外渐淡的天色，手里的菜刀不停，等我把最后一样菜洗净，她切的菜也刚好收尾。天空变成浅淡灰黄的颜色时，锅里的稀饭咕嘟咕嘟冒着白气，妈妈拿起锅盖，迅速地放上蒸屉，迎着白气放上馒头，转头吩咐我去擦桌子、摆碗筷。暮色沉下时，爸爸推门声刚落，最后一道菜就滋啦下锅。铲子蹭过锅底的脆响，混着爸爸洗手的哗啦声，交织在一起。等爸爸换衣出来，冒着热气的几道菜，刚好摆放在餐桌上，妈妈的时间总是摸得刚刚好。

  记得高中一次开家长会，我提前通知了妈妈，她乐呵呵地回答肯定会早到。家长会当天，等到那抹熟悉的身影出现时，我看到的是满脸通红、头发湿漉漉地贴在脸颊的她，她急匆匆从自行车上下来，顾不得擦掉自己头上的汗，眼角扫了一眼太阳的位置，对我说：“赶紧带我去教室，快迟到了”。回去的路上，妈妈解释说：今天刚出门，家里来了一位客人，不得已又返回家中，耽搁了一会。怕迟到，路上一直用力踩脚蹬，幸好来得及。看着妈妈此刻还未干透的乌发，我的心里一紧，知道她最看重时间了。

  想起去年有段时间妈妈住我家，来的第二天，天刚泛起鱼肚白，就听到隔壁房间的门“咯吱”一响，是妈妈起床了。没过几分钟，厨房里就传来冰箱开关、水龙头流水的声音。我赶紧起床，走进厨房，看见妈妈正围着围裙在橘色的灯下准备早餐。听见动静，她快速转身，看见是我，充满褶皱的脸漾着歉意说：吵醒你了。我的心头一暖，笑着打趣：“你的生物钟比闹钟还准。”说着便接过妈妈手中的菜，与她一起忙活起来。此刻我才明白，我养成早起做早餐的习惯，早早就刻上了她的印记。

  当我也有自己的小家后，才明白那刻在骨子里的时间节奏，早已顺着血脉，从妈妈身上传给了我。这不是简单的习惯传承，而是一份爱与责任的延续。