□ 张昆仑
惊蛰夜雨，细细地落着。我披了件衣裳，往湖边走去。田塍是软的，一脚踩下去，能听见脚底细细的水声。空气里有股甜腥味儿，说不清是来自泥土，还是来自远处那片刚泛黄的油菜花。正走着，见一位老农立在地头，手执铁锹，往泥地里一插，再拔出来，就着锹上的泥痕比了比。然后他站起身，长长地舒了口气：“好雨！ 正好一犁深！”
一犁深。这个说法多有意思。不是用尺子量的，也不是用眼睛估的，而是用犁来度量的。犁是农人最亲密的伙伴，他们用犁的深浅，去丈量天地的馈赠。我忽然想起那句诗来：“烟暖土膏民气动，一犁新雨破春耕。”雨来了，犁动了，春天才算真正开始。
惊蛰过后，正是耕田的好时节。农谚道：“惊蛰一犁土，春分地气通。”这话里透着紧迫。春天的太阳一天一个样：昨日还冷飕飕的，今天就暖洋洋的了；昨日的土还硬邦邦的，被这场雨一淋，便像发酵过的面团，酥了，软了，润了。这时候下地是最舒服的。鸟儿叫得欢，这儿一声，那儿一声，此起彼伏像是在对歌。沟渠里的水哗啦啦地流着，清亮亮的，能看见底下的沙石、水草，还有倏忽而过的小鱼。
勤劳的人家已经牵着牛下田了。牛是老水牛，灰黑色的，两只弯弯的角像两把镰刀。它慢腾腾地走着，步子迈得又稳又沉，脖子微微低着，肩上架着轭，轭后面拖着犁。扶犁的人跟在后面，一手掌着犁梢，一手扬着鞭子。但那鞭子多半是不落下去的，只在空中甩个响，嘴里“嗬——嗬——”地吆喝着。犁铧切开泥土的声音，是这世上最古老的声音之一。“嗤——嗤——”，绵绵的钝钝的，带着几分吃力，又带着几分顺畅。新鲜的泥土翻上来，像波浪一样向一边倒去，湿润润的，散发着陈年酝酿的香气。蚯蚓被惊醒了，在犁沟里慌乱地扭动。几只白鹭从远处飞来，落在新翻的土地上，低头啄食着什么。这场景，几千年没有大变过。
我见过不少犁田的老把式，他们扶犁的姿势很稳，上身微微前倾，右手握着犁梢，左手牵着牛绳，脚步不紧不慢，刚好跟牛合拍。犁铧入土深浅一致，翻起的土块大小均匀，一垄一垄，像梳过的头发。到地头了，轻轻一提，犁就出来了；牛拐个弯，又轻轻一放，犁又下去了。那一连串动作，行云流水似的，看得人发呆。犁田这活计，看似简简单单，其实全靠手感。手要能感觉到泥土的软硬、犁的深浅、牛的力气。感觉到了，就调一下犁评，或者换个角度，或者调整下速度。犁了一辈子田，手上全是老茧，可那双手，比什么仪器都灵。
犁田的间隙，田野里也会热闹一阵子。妇女们提着篮子，拿着小铲，在田埂边、地头上挖野菜。荠菜、马齿苋、蒲公英、野葱，春天的野菜最嫩，最香。挖回去，洗干净，或凉拌，或清炒，或煮汤，是春天最好的滋味。孩子们跟在后面，一会儿捉蝴蝶，一会儿追蜻蜓，一会儿又蹲在沟边看蝌蚪。蝌蚪黑黑的，大大的脑袋，细细的尾巴，在水里一扭一扭地游。孩子们用小网兜捞了放在玻璃瓶里，看它们游来游去。老人们坐在村头的老槐树下，晒太阳，拉家常。这个说，今年的雨水好，苗肯定旺；那个说，种子备好了没有，该下地了吧。远处传来布谷鸟的叫声，“布谷——布谷——”，一声一声地催着人播种。这鸟儿也怪，年年这时候来，年年这样叫，像是知道农时似的。
《诗经》载：“载芟载柞，其耕泽泽。千耦其耘，徂隰徂畛。”又是除草，又是砍树，耕地耕得哗哗响；成千上万的人一起劳作，在洼地里，在田埂上。那场景，与今天何其相似。虽然工具变了，衣裳变了，可那份对土地的依赖、对收成的期盼、对节气的敬畏，还是一模一样的。
春耕要“抢”。抢什么？ 抢时间，抢墒情，抢这一场好雨。一夜春雨，土润透了，种子播下去，三五天就能发芽；再过三五天，就绿油油的一片了。若是等天晴透了再耕，土干了，硬了，种子播下去，十天半月出不来苗，还得再浇水，费时费力，还耽误了节气。所以有经验的老农，雨一停就下地，不管路滑不滑，不管泥泞不泥泞。鞋湿了，脱了赤脚走；裤腿湿了，卷起来。牛也知道时候到了，不用吆喝，自己就往田里走。一犁下去，土“嗤”地裂开，像撕开一块绸缎。再一犁，又是一道。一行一行的犁沟，齐齐整整地排开去，像用尺子量过的。
人误地一时，地误人一年。老辈人常这么说。所以春耕不能误，不能等，不能偷懒。哪怕累一点，苦一点，也要抢在这个时节把种子播下去。因为他们知道，这一犁下去，翻开的不仅是泥土，更是希望。
太阳西斜，田里的人都陆续收工。牛卸了轭，被牵到塘边喝水。它低着头，咕嘟咕嘟地喝，喝够了，抬起头来，甩甩尾巴，慢腾腾地往回走。农人将犁扛在肩上，犁铧上还沾着新鲜的泥土，在夕阳下闪着暗哑的光。田野渐渐安静下来，新翻的土地，一行一行的，在暮色里显得格外深沉。那些犁沟，像大地的纹理，又像岁月的年轮。远处村庄的炊烟升起来了，淡淡的，袅袅的，融入紫蓝色的暮霭。
明天，太阳还会升起来，人还会下地，牛还会拉犁。后天，大后天，直到这一片地全都种完。然后是浇水，是除草，是施肥，是等着庄稼一天天长高、长壮、结穗、成熟。春华秋实，春耕秋收。这个循环，已经重复了几千年。每一犁，都是对土地的许诺；每一粒种子，都是对未来的期盼。
我站在田埂上，看着那渐渐沉入暮色的田野。忽然想起早晨那位老农的话：“正好一犁深。”一犁深，那是天与地之间，最恰如其分的距离。
