□　杨文力

  儿时的记忆，总萦绕着家乡的柳树。天刚转暖，风还有些凉飕飕的，柳梢头就悄悄泛了青。那青色淡淡的，像奶奶做针线活儿时，随手搭在膝头的一绺青绿色的丝线，软软地垂着。我们这些孩子，口袋里揣几块河滩上捡来的鹅卵石，三三两两溜进柳树林。挑一根最顺溜的枝条，捋起袖口裹住根部，用力一撸——树皮连着嫩叶便“嗤”地一下聚到梢头，攥在手里毛茸茸、绿莹莹的一团。抡起来呼呼生风，惊得芦苇丛里的麻雀扑棱棱飞起，喳喳叫着掠过河面。那阵仗，比谢朓诗里写的“喧鸟覆春洲，杂英满芳甸”还要热闹几分。

  麦苗返青的时候，满地都是嫩汪汪的绿。我们折了柳枝拧成圈儿扣在头上，嫩芽儿蹭着脸颊，痒丝丝的，惹得人直缩脖子。最好玩的是做柳哨。拣一根筷子粗细的枝条，两头剪齐，双手捏着轻轻一拧——皮和芯就离了骨。抽出白生生的木芯，把一头削扁了，噙在嘴里一吹，“呜呜”地响。不成调，也分不清是哨音还是树上的鸟叫，混在一起，倒成了那个春天最真切的动静。

  地气一天天暖上来，冰霜早没了影。憋了一冬的花花草草，都在土坡上、田埂边攒着劲儿往外冒。柳树是打头的，不等桃杏开花，先把万千柔条垂到水面上。古人说“袅袅古堤边，青青一树烟”，说的是柳的柔。我倒觉得“侵陵雪色还萱草，漏泄春光有柳条”更对味儿——细雨斜斜织着，柳丝长长垂着，水面星星点点，像谁撒了一把碎银子。雨点子落在芽苞上，苞儿就鼓胀几分；落在水里，溅起的水花都带着股子清甜。这光景，让人想起韩愈那句“天街小雨润如酥”，温温润润的，恰恰好。

  柳树这东西，像是通人性的。老辈人讲，从前人出远门，亲友总要折柳相送，“柳”谐着“留”音，盼的是人早早回来。“长安陌上无穷树，唯有垂杨管别离”，想来老家的别离，也藏着这样的心事。春日的柳，情意尤其浓。刚从冬里醒过来，带着新鲜的热乎气，像是揣着满肚子欢喜，又有些怯生生的。老家小河边的柳也是这样，枝条在风里轻轻摆，跟过路的人打招呼似的，把整个春天的软意，都缠在那细长的枝条上了。

  河水还凉着，却清得能看见水底招摇的水草。柳丝蘸着水，柔得不成样子。山清水秀，柳树便是水边一枝天然的簪子，影子浸在水里，把一河的水都染绿了。“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟”——这个“醉”字，用得实在好。晨雾里，柳影朦朦胧胧；风一吹，枝条轻轻摇着，真像喝了二两春酒，微微醺着，连影子都软了。偶尔有野鸭子划过，剪碎了满河的柳影，正应了晏殊那句“春风不解禁杨花，濛濛乱扑行人面”的巧。春风这双手，剪出柳叶，也剪出了一河的诗意。

  风又起了。岸边的柳树摇得更欢，像是在说着：春来了，回来看看吧。带着乍暖还寒的温柔，也带着千丝万缕的灵动。那就顺着柳意，到河边听听水声，到老树下找找旧事，让一身的乏，都被这春柳轻轻拂了去。人间春色再好，也比不上家乡这一河柳、一湾水。心里装着这片柳色，这个春，就算真的留住了。