孙绯是给航天飞船编织“护甲”的人。这一行，她已经干了10年。

  刚到荆州的时候，一切从零开始。团队接手的第一个“硬骨头”，是国内某机构花了两年多都没拿下的石英纤维防隔热材料立体织物项目。简单说，就是要给航天设备的关键部件穿上一层耐高温、抗冲击的“贴身护甲”。只用了3个多月，孙绯和团队就拿下了这个项目。

  能做成，靠的是对细节的死磕。石英纤维太细太脆，手感的轻重、走线的快慢，差一点都不行。她把那种只可意会的“手感”，一点一点转化成数据；把一次次试错攒下来的经验，固化成了标准。在不断自我否定中，逼近完美。

  “那3个多月里，我心里一直憋着一股劲。如果这个难关不攻克，将来我们的航天装备可能就要受制于人。”她说，那种使命感，比什么奖励都管用。

  从天津到荆州，她从一名单纯搞科研的技术人员成长为管理者，主持参与了50多项科研项目，也亲眼看着立体编织技术从实验室验证一步步走到大规模交付。

  “脚底粘过车间的灰尘，技术才有生命力。”孙绯说，“希望每个人，都在自己的经纬线上，织出最绚烂的人生华章。”

  （见习记者　彭润杰）