
在文字里构筑心灵家园
——读《阅读是一座随身携带的避难所》有感

□ 黄 敏

在浩瀚的书海中，我是一名孤帆远
航的探险者，每一次翻阅，都是对未知
的向往与追求。书籍，这个简单而又神
奇的存在，它们静卧在书架上，默默无
闻，却拥有携带灵魂穿越时空的魔力。
在这些无声的朋友陪伴下，我搭建起心
灵的避风港，让自身的世界在静谧中绽
放无限。

正如《阅读是一座随身携带的避难
所》中的作者毛姆所写：“人应当为了快

乐而读书，很少有其他娱乐的开销像读
书一样少，公共图书馆和普及版图书都
能在不怎么花钱的前提下给人带来快
乐。培养阅读的习惯就是为你自己构
建一座避难所，让你得以逃离人世间几
乎所有痛苦与不幸。”

是啊，阅读是不需要陪伴就能一个
人玩起来的游戏，每天早中晚都有不同
主题的游戏。早上我会读一会儿哲学
方面的书籍，因为这类书籍需要保持头
脑清晰和开放，让我为接下来一天的工
作做好准备。中午，我会在午休的一个
半小时里，阅读历史、散文或传记，让
心灵在字里行间徜徉，让自己放松下
来。下班后，夜幕降临，我则沉浸在小
说的世界中，或是在床头静静放置几
本散发着墨香的诗集，伴随着柔和的
灯光，随手翻阅，任由诗句如涓涓流水
般流淌，缓缓入梦，带我驶向更深的思
考与遐想。

在书中，我仿佛穿越时空，与文学

巨匠和名著不期而遇。《堂吉诃德》中的
无畏精神、《蒙田散文》里的哲思、《红与
黑》中的权谋斗争，无不让我感叹那些
伟大的创造者——塞瓦提斯、司汤达、
夏洛特·勃朗特、巴尔扎克、狄更斯等，
他们塑造角色的能力如此生动、独特而
多样。我将自己置身于书中，体会角色
的喜怒哀乐，仿佛与他们一同经历那些
跌宕起伏的人生。追随着《阅读是一座
随身携带的避难所》这本书中的智慧，
我更深刻地了解了作家的生命轨迹。
原来，作家笔下的故事与人物，都与他
们的经历紧密相连，坎坷不平的人生在
纸上化作鲜活的角色原型。在这一刻，
我将书本与作者，虚幻与现实交织在一
起，贪婪地一页又一页地不断阅读。童
年时的囫囵吞枣，似懂非懂，如今却在
这一瞬间化作醍醐灌顶的启迪。就像
在黑暗中前行的人，突然发现前方闪烁
的灯光，那一刹那，心灵被灯光照亮，世
界也因而更加丰盈。

感谢书籍，感谢那些用笔墨构筑起
色彩斑斓、包容万象的世界的作家们。
正是他们的才华与激情，赋予了这个世
界真实而可信的生命律动，让我们在字
里行间找到心灵的共鸣与栖息之处。
在他们的书中，仿佛可以看到各色人生
交织，每一个故事都如涟漪般扩散，给予
后世我们美好的阅读滋养和更广阔的胸
襟。正如法学教授罗翔所言：“阅读应当
是愉悦的，怎样思考就有怎样的人生。”
在这座随身携带的避难所中，我们不仅
能逃避喧嚣和纷扰，还能在书海中汲取
智慧，启迪心灵。每一次翻页，都是一种
经历，都是对自我的探索与发现。

让我们在书籍的世界里永远热爱，
永远思考，用生活所感去读书，用读书
所得去生活。因为书籍，是构建我们内
在世界的最坚实的材料，也是连接每个
人内心世界的桥梁。在阅读中，我们不
断发现，不断成长，最终成为更加完整
和丰富的自我。

衣水作为青年作家代表，十几年守
得住内心，耐得住寂寞，勤于表达，笔耕
不辍。他的创作过程，从诗歌、小说、散
文，目光始终紧盯着动物世界。我认为
他最重要的发现就是人性中的动物性，
并以此洋洋自得，乐此不疲地深究、钻
探。他是对的。当然，我的意思并不是
说，衣水的这个发现只是指人性中动物
性里的阴暗消极面，其中还有动物性中
的善良与美好。但是，无论是哪一方
面，在揭示人性中的动物性时，衣水的
笔是不留情面的，不遮遮掩掩的，细读
他的作品就会发现他小说中血淋淋的
残忍。

文学的任何表达都需要一个容器，
这个盛装作家思想的容器壳体就是结
构与方法。而选择不会说话的动物作
为写作的载体，能够更好地发挥作家的

想象力，拓开创作空间，作家的笔怎么
荒诞都不为过，都能够找到合理的根
据。

衣水作品中这种幻影是衣水刻意
布置的。借助动物来映射或者隐喻现
实，这是他写作的一个很大的特点，已
经形成了他独有的个性化的表达方
式。就如同小说集扉页上马原先生所
评价的：“奇异的想象力，令衣水的动物
小说呈现出幻彩。”

《午夜猿人》的开篇是《黄犍牛的眼
泪》。小说中有黄犍牛、乌鸦和“衣
水”。人物设置简单，场景简单：原野、
大雨、水洼、城市街景……但注意小说
的前半段有个魔镜，水洼里不一样的时
光起点，重合在魔镜里。魔镜这边，是
现实的时间，大雨滂沱中，牛儿在吃草，
衣水在放牛。魔镜的那边，是另一个时
间，是城市的街道，是栏杆拍遍的“衣
水”，他的不满与抗争，隐藏在他拍打铝
合金栏杆的脆响之中。这段时光的起
点也是那段时光的起点，牛低头吃草，
放牧牛的是少年澄澈的衣水，牛抬头观
望，是中年开始选择颓废的衣水。黄犍
牛想用歌声唤醒中年的衣水，让他看向
魔镜的这边，看向曾经的原野、老牛以
及那段快乐时光。但两个时空之间，隔
离的是血迹斑斑。这期间，发生了太多
的事情，足以杀死田园牧歌似的幻想。

确实，小说的后半段，以“衣水”的
口吻道出了黄犍牛所追寻的自己存在

的意义，其实是没有任何意义。它只是
存在过，它的付出，它的感情，它曾经的
价值，被眼前的劣质香烟呼出了一团飘
向虚无的白气，变成了一篇小说《黄犍
牛的眼泪》。眼泪因何而流？为了那段
快乐时光？为了那被杀死后剩下的骨
架？吃了牛肉、喝了牛骨汤的衣水，已
经跟自己和解了，我们还去计较什么
呢？这世上，很多委屈本就该存在着，
就如同很多快乐也本该存在着一样。

《午夜猿人》这篇小说，我读到诗人
胡济卫的评论：“作家运用荒诞的笔法，
深刻揭示了人性的双重（多面）性。”人
类都是生活在一个虚假和真实并存的
世界里，为了生存而在“乞讨”生活，见
了“人”你可以用真实的那个“我”（人
脸）去说人话，见了“鬼”，你必须撕下真
实的面纱，用一副“鬼脸”去说鬼话。但
是，如何在充斥着物欲横流、谎言和欺
骗的现实世界中找回真实的“自我”，才
是小说所要表达的真正目的。

循环往复的寓言建构以及荒诞的
表现手法，始终贯穿于衣水的整个创
作。当然，衣水在自我表达上，也在试
图突破一些传统，或者作为青年作家，
他的眼界、思维已经开始突破传统的表
达。比如《第十三只白鹳》。这篇小说
以及本书中类似的小说我看了感到颇
为有意思。这篇小说用的是第二人称
叙述。“你”已侵入白鹳的大脑，那么白
鹳的视角就是你的视角，白鹳的感受就

是你的感受，你跟白鹳靠着一根传输器
而连接。但这种连接果真合二为一了
吗？你对白鹳口味的排斥、白鹳对你意
识束缚的挣脱，又让这个组合撕裂开
来。这种撕裂，也是现实世界中道德的
撕裂。寄宿在别人意识里的丈夫，究竟
是不是自己的丈夫？我们身边最熟悉
的人是不是也是最陌生的人？人的面
具下，究竟藏着怎样的内心？这一道道
皮鞭抽向人性，发出一遍遍的拷问。没
有答案，人性不能被如此拷问，这太残
忍。这种残忍在温情主义下是那样的
赤裸裸，我看类似于莫言。但莫言是魔
幻的，他的故事都伪装成神话和寓言

（诺贝尔颁奖词）；衣水的是软科幻的，
他把故事隐藏于未来，这是两人所处的
时代不同吧。

总之，荒诞的手法加上残忍的主
题，是衣水的特色，并且很鲜明，是值得
咂摸的。希望衣水在这条赛道上越走
越远，思想更深刻。因为任何好的有价
值的作品最后拼的都是思想内涵，所有
的形式都是为内容服务的。世界是个
大隐喻。现在，我用衣水小说《午夜猿
人》中的话结束这个短文：“我以为，飞
驰而过的火车，载满伟大的寓言。我知
道，隐喻已经弥漫所有的空间。”

（衣水，青年诗人、作家、编剧，现任
《中学生学习报》社副总编，诗歌、散文、
小说三栖作家。作品涉猎传记、电影剧
本、报告文学等。）

人不过是动物一种
——读衣水小说集《午夜猿人》有感

□ 尹 聿

书书香一瓣

奇幻世界中的灵魂诗篇
□ 莫 云
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《我们总是孤独成长》是青年作家李尚龙的作品，它以
小说的形式呈现，把婚礼幕后不可缺少的四大角色司仪、
摄像师、摄影师、化妆师搬到台前，展现了不同性格的四个
年轻人各自在爱情和婚姻里的甜蜜、挣扎、痛苦与成长的
故事。这本书教会了我，只有做真实的自己，才能过好这
一生。

做真实的自己，首先需要正视现实，不能活在虚假的
想象中。书里的主人公艾奇，与大学里的恋人刘宇甜，历
经7年爱情长跑，进入婚姻的殿堂，夫妻恩爱。艾奇在妻
子刘宇甜怀孕晚期，因为一件小事与她吵架，导致刘宇甜
离家出走后出车祸去世。艾奇悔恨至极，不愿意面对现
实，在他的意识里，他的妻子和未出世的孩子一直都没有
离开他，他就这样活在自己想象的世界里，浑浑噩噩的过
了一年多。艾奇用他荒废的425天教会了我，如果世界蒙
上了你的眼睛，你需要先睁开眼睛，才能看到光明。

直面问题，用心看世界，才能看到问题的本质，书中晓
睿的故事就告诉了我们这个道理。晓睿的父亲出轨，母亲
决定与父亲离婚，晓睿憎恶父亲对家庭的不负责任，仿佛
为了报复父亲对家庭的背叛，他开始像父亲一样随意的对
待感情。他一边与女朋友玛丽同居，一边不停添加其他女
孩的微信，玛丽跟他分手，他也无所谓，他觉得自己有的是
备胎，直到分手半年后，他才感觉自己的心被撕裂了，在孤
独寂寞中，晓睿才真正看清自己的心。晓睿因为害怕受到
伤害，把自己的真心一层一层的包裹起来，却不知道这一
层一层的包裹，也是一种束缚。

勇敢做自己，才是我们人生最重要的一课，永远为自
己而活，不必为了合群而合群。书里的主人公程逸，因为
不善言辞，不敢在喜欢的女孩面前说话，当他发现大学班
级里一共20个人，只有3个是男孩时，为了让自己看起来
合群，他便故意迎合其他 2个男孩，说自己是他们的“姐
妹”。但合群的代价，是他眼睁睁看着喜欢的女孩换了一
个又一个男朋友，而他只能以闺蜜的身份陪在女孩身
边。为了合群，他不只丢掉了自己的爱情，也丢掉了独一
无二的自己。

爱自己，是终身浪漫的开始，而做真实的自己，击碎生
活的假面，活成你想要成为的样子，是对所有爱与伤害最
好的答案。

做
真
实
的
自
己

□
金

秀

名名家有约

用自己喜欢的方式过完一生
□ 郭 莉

读读书心得

《百年孤独》是哥伦比亚作家马尔克
斯的代表作之一，讲述了布恩迪亚家族
七代人在一个名叫马孔多的神秘小镇
上，经历长达百年的孤独和苦难地传奇
故事。但其中让我感触最深的是蕾梅黛
丝独立于世的生活态度，她始终坚守自
己的内心，不顾外界纷扰，不齿世俗框
架，选择用自己想要的方式过完一生。

蕾梅黛丝独立于世的生活态度，在
于日常生活的真实松弛。她不明白女人
为什么要费事穿胸衣和衬裙，便为自己
缝制了一件麻布长袍，往头上一套就简
单解决了穿衣服的麻烦。她本有一头瀑

布般垂至腿肚的长发，但她厌烦了家人
总要她修剪，便索性剃了个光头。她对
哪儿吃饭无所谓，也没有固定时间，而是
视自己的胃口而定，有时凌晨三点起床
吃午饭，有时上午十一点起床，然后一直
在浴室沐浴，直到自己有了吃饭的胃
口。她跳出常规的生活方式，不仅仅是
忠于自己内心的选择，更是对众人一板
一眼的生活方式地无声挑战。

蕾梅黛丝从不在意恶意与猜疑，让
生命自由绽放。所有人都把她线条完美
的光头当做挑逗，把她天热时肆无忌惮
露出的大腿，用手吃饭后吸吮手指的习

惯视为罪恶的诱惑，可是蕾梅黛丝对身
边的紧张氛围毫无察觉。面对乌尔苏的
提醒，她仍旧穿上男人的衣服，在沙地上
打了个滚就去爬杆。众人猜忌她拥有致
命力量，她从未辩解。她选择无视对抗
恶意,不但未对自己造成任何困扰，反而
她在自己的世界里活得恣意畅快。

蕾梅黛丝绝不会让自己陷入错误
的感情。面对在各个方面都胜过一位
王子的追求者，她不屑一顾。年轻的警
卫队队长向她表白爱意并死在她的窗
下时，她却说这个人太傻。当外乡人双
眼含泪地恳求她嫁给自己时，她直截了

当地回答，自己绝不会嫁给就为了看女
人洗澡而浪费将近一个小时，甚至错过
了午饭的傻男人。她对男人的甜言蜜
语完全无动于衷。她确信一旦欲望得
到满足，没有任何男人能忍受哪怕一天
她这种不可思议的懒散。对错误的感
情，她向来只筛选，不教育，永远不会置
自己于错误的泥潭中艰难而行。

人，生而孤独。面对人生中处处袭
面而来的孤独时，蕾梅黛丝不追随大
流，不落于俗套，坚定选择自己喜欢的
生活方式，不纠缠多余的人和事，坚定
地成为了独一无二的自己。

《我在北京送快递》讲述了作者胡安焉步入社会之后
工作、创业和写作的种种经历。朴素的文字里，我看到了
他的善良，读出了他的懦弱，也感受到他骨子里的“叛逆”。

受家庭教育的影响，初入职场时，作者单纯、懵懂，不
懂人情世故，叛逆的思想萌芽被深深藏在心底。第一份在
酒店的工作，因为看不惯同学为得到照顾，对待西餐厅经
理近乎谄媚巴结的态度，加之作者认为经理流里流气，因
此逆反着对这位经理不屑一顾，结果没能顺利转正。作者
的经历让我联想到曾经稚嫩青涩的自己，总是在无关紧要
的关系中棱角分明，是职场新人的必经之路，也是走向成
熟的必然之路。

因性格使然，作者对勾心斗角的人际关系有着强烈的
抗拒心理，长达十年的时间里，他在打工与写作交替的状
态中找寻“自由”。在南宁创业期间，周遭经营者搬弄是非
的言行，常常让作者感到积郁难纾，其中有来自湖北的一
家人，卖东西时造谣抹黑作者卖假货，因无法和对方虚与
委蛇，作者很快就和他们公开反目了。同时期，作者在生
意、感情上都经历了挫折，在痛苦情绪的折磨下，他开始钻
研起喜欢并擅长的写作来。生活中各种琐碎且嘈杂的声
音，会像紧箍咒一样紧紧束缚着作者敏感的心，写作或许
是他抒发自己“叛逆”情绪的绝佳出口。

随着阅历的增加，作者开始反思父母“克己”的训诫，
凭着坚持自我的“叛逆”精神，铺就自己的人生之路。在北
京送快递期间，作者有一个“报复备忘录”，其中有个购买
榴莲的女士，因派送时多次致电无人接听，作者选择把快
件放在快递柜，并短信告知，结果受到无理催促，尽管气得
手抖，但他坚持了自己的决定，事后，凭着通话和短信记
录，顺利申诉了投诉。备忘录让作者的“叛逆”情绪得以安
放，善良的他也并没有报复任何人。生活的雕琢让作者越
来越明晰属于自己的“自由”是什么，是在工作中对不合理
勇敢说“不”，是品骏快递解散后获得客户称赞，是写作时
的自我实现，是在折中的生活方式里抚慰自己的“叛逆”。

生活就像一盒巧克力，你永远不知道会得到什
么。我在作者的巧克力里，尝到的是苦涩，是外皮绵软
内里坚硬的，一如他骨子里“叛逆”劲头的滋味。所幸，
作者是幸运的，能在写作中找到生命的支点，那是他所
向往的自由。

用
叛
逆
找
寻
﹃
自
由
﹄

□
付

琳

读完美国女作家哈珀·李的《杀死一只知更鸟》后，我
久久不能平静。这部巨著利用孩子的视角，向我们展现了
美国当时的灰暗。但是我却在这灰暗的背景下看到了一
个如同天神一般的男人，他身上始终充满着爱的力量，就
是在他的熏陶下逐渐养成了两只小知更鸟。

阿迪克斯的博爱是充满尊重的，他总能设身处地地替
别人思考。“不要叫黑鬼，那是一个蔑称。”阿迪克斯教导自
己的孩子，让他们怀着一颗最真挚的心对待这个可能不那
么美好的世界。真是应了那句话——世界总是破破烂烂，
但总有人在缝缝补补。阿迪克斯似乎总是明白世人的苦
楚，他尊重疯子阿瑟·拉德利的习惯，让孩子们善待这个内
心善良的大哥哥；他尊重女佣卡波妮，把她当成家中不可
分割的一份子；他尊重被毒瘾折磨的杜博斯太太，尽管她
总对阿迪克斯恶语相传，但是阿迪克斯还是会给予她最高
的尊重，因为她克服了毒瘾。阿迪克斯的博爱是真正的尊
重，在这尊重下藏着人人平等的未来。

阿迪克斯的博爱是充满包容的，他相信经过了解之后，
大多数人都是善良的。阿迪克斯是一个极度平和的人，他
面对邻居杜博斯太太的谩骂从不感到愤怒，只会在一旁轻
轻拍着儿子的肩，说：“昂头挺胸，拿出绅士的派头。”阿迪克
斯似乎是菩提树下孕育出的一朵花，对人和事都饱含着包
容，在他的世界他允许坏的事物出现，但他不会由此急躁，
他只会微笑着拍一拍你的肩膀。例如女儿斯库特缺少礼
仪，满嘴脏话，但是阿迪克斯却只是说：“说脏话是所有孩子
都会经历的一个阶段。”阿迪克斯的博爱是平和的、包容的，
但是在这包容之下藏着的是上善若水的心境。

阿迪克斯的博爱是充满力量的，这不是口头上的说
服，而是实实在在的行动。阿迪克斯会站在“阳光”下为汤
姆·鲁宾逊辩护，保护一个安静、体面、谦卑的黑人；会为女
佣卡波妮辩解，善待一个善良、真诚的黑人。他教自己的
孩子善待黑人，告诉他们人人生而平等。虽然这个理想境
界很远，远至如天边的浮云；很遥，遥至如镜中月，水中
花。但他还是义无反顾，为自己心中的正义而坚定不移。
阿迪克斯的博爱是你在开始的时候就知道自己注定会输，
但还会义无反顾的坚持到底。
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诗书呈雅韵 笔墨铸真情
——读王福学的《孱陵漫笔》有感

□ 余 公

品品读三袁

我认识王福学比较晚，但接受他的
赠书却很多，仅个人著书就有 5本，还
有不少关于公安三袁的专著。他著的
《孱陵漫笔》是我最爱看的一本。

禹划九州，始有荆州。荆州历史文
化悠久，星空浩瀚，三袁文化是其中一
颗耀眼的恒星。作者在书里浓墨重彩
地写了《三袁外公龚大器传略》。此篇
起笔久远，从盛唐时期的孱陵说起，一
直到明代 1514年以后，厚重的地域文
化，即视感颇强。又从《龚氏族谱》龚氏
一脉的源头谈起，让人知晓公安三袁的
外祖父，家族也非同寻常。作者文笔细
腻，用大量史实，旁征博引，直观地再现
了明代社会，让人强烈地感觉到中国文
脉之根在于魂脉，在于人格力量与精神
力量。为丰富三袁文化，为后人更好地
走近三袁、理解三袁，提供了理论支持
与支撑。王福学个人编著的《三袁游记
咀华》，合编的《三袁诗三百首赏析》，策
划编著的《三袁故事》，为弘扬公安派思

想，推广孱陵文化，做了大量的普及与
宣传工作。《三袁外公龚大器传略》，洋
洋洒洒1万余字，作者以学者之心细究
史料，以大量历史记载，将零碎的事件
串起来，形成逻辑上的闭环。他熟读
清·同治版《公安县志》，饱读三袁所著
文章，参考袁中道《龚春所传》《静亭龚
公墓志铭》以及中华民国元年壬子五次
续修龚大器创修《龚氏族谱》等书籍，倾
心竭力完成。要知道，完成这样一篇传
记类文史稿，所耗时间精力，往往是常
人难以想象的。这股韧性与毅力，绝非
单凭热爱就足够，应该有大情怀与大胸
襟。作者有言“诗书呈雅韵，笔墨铸真
情”，可见用情之深！

王福学正是本着敬畏与虔诚的心，
立志去做文化的拾荒者，以重现古代文
人足迹翩翩、裙带飘飘，重现他们的思
想华章。《孱陵漫笔》中，时时处处能够
看到作者爱家乡。爱到提起家乡，就滔
滔不绝，如数家珍。哪怕一山一水，都

能说出来龙去脉，子丑寅卯……有了拾
遗与传承这个目标后，王福学不辞辛劳
地穿梭于历史的尘埃与现实的喧嚣之
间，怀揣着一份沉甸甸的责任——不让
那些秀丽的文化遗产，在时间的洪流中
黯然失色，不让后人在回望时，只能看
到一片模糊与苍凉。《谁毁了邹“国老”
古墓》《油江河的荣耀与期盼》《拣拾散
落的公安文化和历史碎片》等文，王福
学付出了大量的心血。

植于荆楚大地的三袁文化，是中华
文化的重要组成部分，历时400多年，依
然绽放着与时俱进的光华……王福学始
终在不断地磨砺自己，修炼自己，他努力
把自己打造成几近完美的文化人，是为
了适应做文化拾荒者这个特定角色所需
的全部内涵。王福学默默耕耘，近260
万字的文化记录，不仅留存、复原了大量
历史痕迹，他还尝试着在尊重传统的基
础上，赋予过去以新的生命，让古老的文
化在新时代绽放出更加绚烂的光彩。《杜

甫羁旅公安的日子》《李白杜甫情商质
疑》以及《吕洞宾公安著仙迹》等文就是
佐证。王福学的《美丽小康中国之公安
赋》，写得大气磅礴，荡气回肠。他把三
袁故里的诗意灵气、人文水韵展现得淋
漓尽致，让人情不自禁，叹为经典。

走下庙堂，去聆听，去记录乡野，这
也是中华文脉传承的方式，是文化拾荒
者肩上的重任。王福学给自己，同时也
给广大热爱三袁文化的学友开出了研学
方向：公安派文学精神的哲学思考、公安
派文学主张的时代意义与创新……每一
个方向，都有宏大与细微，都值得探索
与深思。“家傍青山曲，门当绿水斜。长
峦通畎浍，古木间桑麻。吾欲学为稼，
将无遂及瓜。还因归里日，预已惜离
家。”这是袁宗道的五律《归兴》，它抒发
了作者对家乡的赞美与依恋，王福学则
是把这种乡恋与乡愁，化作浓浓深情，
寄于墨间纸上了。我想《孱陵漫笔》，也
是一条漫漫的人生路啊！


