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给稻田喷雾的父亲
□ 王兴中

父亲没进过学堂门

不会在纸上写字

通过在风雨中自学

会在稻田里写字

蝉在树丛里吹出收工的哨子

他背着一铁桶白墨水

挥两尺圆笔

借着从村头逃出来的光

在每页稻叶上书写

如一个小学生写着歪歪斜斜的童体

小荷与蜻蜓吻别

葵面朝大海

地里冒出一群星星

他在闪烁下继续写着

直到写完一部金黄的剧本

录音机的故事
□ 刘井明

上世纪70年代末，我还生活在父母的羽
翼下、温暖的大家庭里，大哥大嫂、小哥小
姐、我，七口人挤在一大间外加一个趴趴
屋。趴趴屋是大哥大嫂的小天地，五口人住
外间屋，每天都特别热闹。就这样的环境，
爱好交朋友的小哥经常有同学来找他玩。
同学来时，他们搬两个小板凳面对面坐在大
屋和趴趴屋交界处，只有这一个地方，互相
影响度最小。

有一天哥哥最要好的同学雨来了，手里
还拎着一个收音机一样的玩意。他们这次
没坐“交界处”，而是把收音机放在正对门的
方桌上后，就坐在方桌旁的床上，和我的父
母聊天。忽然，那个“收音机”传出了我们一
家人刚才说话的声音，让一家人都惊呆了！
原来雨拿的是一个录音机！在这之前，我们
都不知道还有录音机，更没有听过自己的声
音。人人都说自己的声音不像自己的……雨
看到爆炸性的反应，脸上流露出得意的表情
……我也平生第一次听到了自己的声音，觉
得真难听！一时间，既新奇又颓丧，不能接受
自己的声音……

从此，我知道这世界上还有一个“魔力
机”，而且还可以放歌！当时只有每周一歌，
可以重复听一星期，其他歌曲只有电台放什
么我们听什么。能自由、反复地听自己喜欢
的歌，想起来就开心极了。那时候，有个别
家庭开始买电视机。我们家是第二个买电
视机的，每天晚上家里就成了影院。前院的
一个家庭花四百多元买了一台录音机，没买
电视机，让邻居们议论多天：真奇怪，买个没

人影只有声音的。我却不以为然，觉得录音
机的价值和电视机绝对是同等份量，甚至更
高，暗暗对那家充满羡慕和赞许……

后来，后院又有一户家庭买了录音机，
离我家不远。每天听到她家屋子里一遍又
一遍的放歌，我的心那个痒痒难耐难受啊。
简直是望梅止不了渴，越望越渴！于是，购
买一台录音机就成了我当时最大的梦想。

那时候，我正在上电大。学校里有一
台教学用的录音机成了我的“觑觎”。每次
去隔壁的班主任办公室，我就会偷偷瞄一
眼那台录音机，寻找着“亲近”的机会。有
一天机会来了，中午班主任老师都不在，且
柜子门没锁！我们几个女同学决定玩玩录
音机。我们把录音机拿来合唱了《军港之
夜》，因为我喜欢唱歌，还独唱了几首。谁
知道这下闯祸了！那个带子是隔壁班的教
学用带，有天全班正静静的听磁带上英语
课，忽然变成女生小合唱，接着是我的独
唱，全班哗然……

老师也没有批评我们，可能是找不着头
吧？但是，隔壁班的同学却在打听是谁唱
的，不知道最终打探出来没有……

知道家里寅吃卯粮，我从小就是个乖乖
女，但是，碰到我特别喜欢的，也会破例开口
且特别执着。有一天我提出来想要录音
机。开始父母不同意买这么奢侈的物品。
我就天天在父亲跟前磨。有一天，情急之下
我竟然不过大脑地说出了这样的话：“爸爸，
你要是给我买了录音机，从今往后，你让我
做什么我做什么……”父亲一听喜得要命，

说：“好，就冲你这话，咱买！马上就买！”从
这件事情里，我发现家里真正掌握经济大权
的原来是我父亲，别看平常像个无事人。

我当即就要去买。当时，天都快黑了，
大哥小哥说，明天买不行么？我不愿意，唯
恐夜长梦多。于是，大哥带着我，就去了市
里，可是，没有遇到合适的。我们往回走，走
到淮海路的时候，和我小哥汇合，他怕我们
买不好，又跟踪而来。于是，我们三个人决
定去最后一个地方——天桥东西的一家商
场。两个哥哥说：“这最后一家有就有，没有
咱们就回来。”我听后苦着脸撅着嘴。

到那里看到了“美多”录音机，价格为
260 元，觉得哪都合适，当即决定就是它
了！我焦灼的心终于平静下来。商场已经
开始打铃要关门，营业员在催促……于是，
我们仓促买回了一台“美多”。后来才知道
我们无意间买了国产名牌，当时有个响彻全
国的广告“美多美多，美丽多多”。

刚开始的一个月，是我和“美多”的蜜月
期，吃饭都得让人喊。听的第一合磁带是奚秀
兰、张明敏的歌，《回娘家》《爸爸的草鞋》……听
得真是如痴如醉……这是个收录两用机，我每
天放学回到家就一会儿听歌一会儿听收音机，
兴趣盎然。有时候到晚上睡觉了还在听，父母
就一遍遍说：“睡觉吧，别听了……”从这件事
也可以看出来，我当时在家很受宠。

后来，我结婚的时候，父母说，录音机你
也带走吧，本来就是给你买的。于是，它也
跟着我进了新家，陪伴我度过新人最初很多
美好时光，一直到女儿三、四岁的时候，还在

享用。我用它给女儿录了多首儿歌。当时
电视里正放《珍珠传奇》，还给女儿录了这首
歌，娘俩玩得那叫一个开心！那些磁带保留
了很长时间，后来搬家时弄丢了，让我一直
引以为憾！

后来“老”了的“美多”就出毛病了，不是
经常“断电”，就是“缠磁带”，老张天天说，

“卖了吧？”我坚决反对！一是这里面有温暖
的亲情故事，承载着一家人的记忆。另外，
还希望有高手帮我修理好它，重续前缘。

2005年，老张又建议卖掉它，我还是不
同意，于是又跟我们乔迁新喜。关于录音机
的“保卫战”进行了一年又一年，可是，因为
没修好，且我在私企上班很累，家里又做小
吃生意……我也无暇顾及它，只有让它屈居
在地下室里，不见天日。

直到有了手机，录音机的功能都失去意义
了，我才勉强艰难地同意处理，被卖了五元钱。
就这样，我没有告别的告别了我的录音机。

后来在报纸上看到，作为上世纪七八
十年代的国货精品，它已经具备了收藏价
值，那个后悔啊。我对老张说：“咱们扔掉
的美多，已经有‘收藏价值’了，一件物品当
它失去了实用价值就进入了收藏价值……”
老张宽慰我说：“即使进入收藏，值不了几
个钱的。”

前年，我们去贾汪游玩，在怀旧展厅我
又看到了我的“美多”，真是无异于老友重
逢，自是心潮逐浪意难平！“美多”不在我身
边了，但是关于“美多”的故事永远在我心里
清晰如昨……

做一顶月光面具
□ 崔世林

月光能走在雨水中。月光，是砥砺的鳞片

在外婆家屋后的枸树林

蓝草如靛，杏花如眼

月光走着走着就变成了人型。我知道古礼，十五岁束发

二十弱冠。十八岁的青春与溯母之源的襁褓无关

那年，我在洪二中教学楼顶上

捏着毕业的誓词，唱了一夜的鲁冰花

你看，你远远地看。远处平原如瓯，乡村萎缩

夜色还逐渐过滤了人间

月光，它静静地走到我身旁

它有丫叉的枝指

它还有沉默如雪的面容

五律·洪湖
□ 李其俊

湖光无限好，岂慕鹿门山。

白鹭醉云舞，游舟喜浪攀。

橹摇渔父去，莲动采姑还。

浩渺融霞彩，娇容盖楚关。

友人老雷在城市里开的简朴书店，已伴
随这个城市的读书人十多年时光。

我与老雷的友谊，也是通过书店里的书
打开的。这些年，我在老雷的书店进进出
出，看着他的青丝染上霜雪，看着他清澈眼
眸堆起眼袋。

老雷的书店附近就是一个菜市场。菜
市场里人声鼎沸，烟火漫卷。有一天，我在
老雷的书店里翻阅张岱的《夜航船》，一只鸡
突然扑腾着来到书店里，后面一个人拿着刀
追赶着，嘴里念念有词：“逮住它，逮住它！”
那只蜷缩在书店里的鸡，最终被捉住，去了
它该去的地方。

在城市里，有两个地方袅袅沸腾着世间
鲜活气息，一个地方是书店，它传递着心流
漫漫里丰沛的情感；一个是菜市场，它散发
着烟火滚滚里万千食物的味道。

汪曾祺以写美食闻名文坛，他还是一个
地道吃货，也是一个接地气的烹饪好手。他
这样写自己逛菜场：到了一个新地方，有人
爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛
逛菜市，看看生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤
红的辣椒，热热闹闹，挨挨挤挤，让人感到一

种生之乐趣。
菜市场里装着一座城市的众生轨迹，

撩拨口舌之欲间，不动声色展露着人间气
色，市井烟火才是生活的打底。菜市场里
有新鲜碧绿的蔬菜、香气扑鼻的瓜果、活蹦
乱跳的鲜鱼和丰满肥硕的鸡鸭。在成都，
有一条路叫做春熙路，菜市场里掩映着许
多小吃摊，龙抄手、赖汤圆、夫妻肺片、担担
面、甜水面、双流兔头、牛肉锅盔、钵钵鸡
等，空气中咝咝窜动的美食香味，让人欲罢
不能。

同样，在成都这座美食之都，书店也是
星罗棋布。成都曾经荣获过“中国书店之
都”的美誉，这座都市包容着 3500 多家书
店。林立的书店，闪烁在成都街头高大的银
杏树间，让一座都市的暖流熨帖人心，灵魂
也有一处归宿的港湾。

一座城市的菜市场，打开一座城记忆
的味蕾。那些节日里风尘仆仆归家的人，
在一豆灯火下相聚，舌尖肠胃里享受着食
材的炖煮蒸炒，食物的气味里也浸润着亲
人的体温。而书香漫漫的书店，打开的是
一座城市的精神内核，赋予漂泊的心灵一

个安妥家园。
那年我去杭州，在波光潋滟的西湖畔遇

见一家书店，这家书店以丝绸书籍为主题，
装修古典清雅，宛如烟雨西湖边徐徐打开的
一幅水墨画。我流连于这家书店，看见一幅

“读书就是回家”的广告语，纸墨清香中，我
伸开手，如大鸟的翅膀扑向书墙，感觉书香
瞬间贯穿了我的肺腑，让我面容清癯，双目
炯炯。在杭州城里，还有这样的书店，在网
络时代的冲击之下，它们如遒劲大树的根
须，牢牢扎根在这座城市的土壤里。离开杭
州的那个夜晚，我在一家书店门前默默鞠了
一个躬，向这座钟灵毓秀之城表达诚挚的敬
意，它的书香，成为我思念的一部分。

在浙江余姚一家叫梁弄的菜市场，有一
个叫陈慧的女菜贩，她在菜市场卖了19年
的菜，她喜欢这个连接大地雨露预报人间冷
暖的地方。在这家到处都是熟人的菜市场，
陈慧被人唤做“阿三”，“阿三”的菜铺里，除
了瓜果蔬菜，也卖生活角落里需要的小东
西：砂锅夹、苍蝇拍、马桶刷、蚂蚁药、做衣服
的顶针、打肉的锤子、镰刀、鱼刨子、暖瓶塞、
指甲刀、杀鸡刀……菜市场里的人生百态，

真实粗粝的生活，让陈慧用文字书写出了4
本深受读者追捧的书：《在菜场，在人间渡你
的人再久也会来》《渡你的人再久也会来》
《世间的小女儿》《去有花的地方》。在烟火
滚滚的卖菜生活之余，陈慧租住房屋的窗户
可见青山隐隐，涓涓溪水声流进了小屋，也
流到了她的心房。上百篇菜市场的故事从
她的心房里潺潺流出，她用五味杂陈的生活
输入，用不加修饰的文字输出，记录一丝一
缕的柔情，记录一点一滴的感动。在菜市场
里，“阿三”一块钱一块钱地挣着，在灵魂匍
匐的书写里，她一个字一个字地书写着，构
成了一个女菜贩丰沛阳光的生活。有一次，

“阿三”被出版社拉到书店签名售书，读者们
望着这个卖菜女子，手指上是厚厚的茧子。
一个在菜市场里谋生的渺小平凡之人，在书
店里也有着自己写的书，万千人生都有着闪
闪发光的地方。

菜市场，是城市的粗布棉袄，蒸腾着人
间的冷暖气息。书店，是城市的锦绣丝绸，
铺展开人类精神世界的充沛丰盈。两件衣
裳披在城市身上，一半书香，一半烟火，散发
着最宜人的温度。

在菜场，在书店
□ 李 晓

东海波扬，南山松翠，齐颂吉祥。旗卷金风，花添丽艳，

大地翻红浪。山林放歌，江河唱和，万众举杯飞觞。只因

为、祖国华诞，才有这般气象。

七十五载，从零开步，跨过重重叠障。起起跌跌，后来

居上，巨人立东方。两条丝路，串连东西，共逐世界梦想。

抬头看、地球村外，景观更靓。

永遇乐
——庆祝新中国75周年华诞

□ 罗祠荣


