

录音机的故事

□ 刘井明

上世纪70年代末,我还生活在父母的羽翼下、温暖的大家庭里,大哥大嫂、小哥小姐、我,七口人挤在一大间外加一个叭叭屋。叭叭屋是哥哥大嫂的小天地,五口人住外间屋,每天都特别热闹。就这样的环境,爱好交朋友的小哥经常有同学来找他玩。同学来时,他们搬两个小板凳面对面坐在大屋和叭叭屋交界处,只有这一个地方,互相影响度最小。

有一天哥哥最要好的同学雨来了,手里还拎着一个收音机一样的玩意。他们这次没坐“交界处”,而是把收音机放在正对门的方桌上后,就坐在方桌旁的床上,和我的父母聊天。忽然,那个“收音机”传出了我们一家人刚才说话的声音,让一家人都惊呆了!原来雨拿的是一个录音机!在这之前,我们都不知道还有录音机,更没有听过自己的声音。人人都说自己的声音不像自己的……雨看到爆炸性的反应,脸上露出得意的表情……我也平生第一次听到了自己的声音,觉得真难听!一时间,既新奇又颓丧,不能接受自己的声音……

从此,我知道这世界上还有一个“魔力机”,而且还可以放歌!当时只有每周之歌,可以重复听一星期,其他歌曲只有电台放什么我们听什么。能自由、反复地听自己喜欢的歌,想起来就开心极了。那时候,有个别家庭开始买电视机。我们家是第二个买电视机的,每天晚上家里就成了影院。前院的一个家庭花四百多元买了一台录音机,没买电视机,让邻居们议论多天:真奇怪,买个没

人影只有声音的。我却不以为然,觉得录音机的价值和电视机绝对是同等份量,甚至更高,暗暗对那家充满羡慕和赞许……

后来,后院又有一户家庭买了录音机,离我家不远。每天听到她家屋子里一遍又一遍的放歌,我的心那个痒痒耐耐耐啊。简直是望梅止不了渴,越望越渴!于是,购买一台录音机就成了我当时最大的梦想。

那时候,我正在上电大。学校里有一台教学用的录音机成了我的“心仪”。每次去隔壁的班主任办公室,我就会偷偷瞄一眼那台录音机,寻找着“亲近”的机会。有一天机会来了,中午班主任老师都不在,且柜子门没锁!我们几个女同学决定玩玩录音机。我们把录音机拿来合唱了《军港之夜》,因为我喜欢唱歌,还独唱了几首。谁知道这下闯祸了!那个带子是隔壁班的教学用带,有全班正静静的听磁带上英语课,忽然变成女生小合唱,接着是我的独唱,全班哗然……

老师也没有批评我们,可能是找不着头吧?但是,隔壁班的同学却在打听是谁唱的,不知道最终打探出来没有……

知道家里寅吃卯粮,我从小就是个乖乖女,但是,碰到我特别喜欢的,也会破例开口且特别执着。有一天我提出来想要录音机。开始父母不同意买这么奢侈的物品。我就天天在父亲跟前磨。有一天,情急之下我竟然不过大脑地说出了这样的话:“爸爸,你要是给我买了录音机,从今后,你让我做什么我做什么……”父亲一听喜得要命,

说:“好,就冲你这话,咱买!马上就买!”从这件事情里,我发现家里真正掌握经济大权的原来是我父亲,别看平常像个无事人。

我当即就要去买。当时,天都快黑了,大哥小哥哥说,明天买不行么?我不愿意,唯恐夜长梦多。于是,大哥带着我,就去了市里,可是,没有遇到合适的。我们往回走,走到淮海路的时候,和我小哥哥汇合,他怕我们买不好,又跟踪而来。于是,我们三个人决定去最后一个地方——天桥东西的一家商场。两个哥哥说:“这最后一家有就有,没有咱们就回来。”我听后苦着脸撇着嘴。

到那里看到了“美多”录音机,价格为260元,觉得哪都合适,当即决定就是它了!我焦灼的心终于平静下来。商场已经开始打铃要关门,营业员在催促……于是,我们仓促买回了一台“美多”。后来才知道我们无意间买了国产名牌,当时有个响彻全国的广告“美多美多,美丽多多”。

刚开始的一个月,是我和“美多”的蜜月期,吃饭都得让人喊。听的第一合磁带是奚秀兰、张明敏的歌,《回娘家》《爸爸的草鞋》……听真是如痴如醉……这是个收录两用机,我每天放学回到家就一会儿听歌一会儿听收音机,兴趣盎然。有时候到晚上睡觉了还在听,父母就一遍遍说:“睡觉吧,别听了……”从这件事也可以看出来,我当时在家很受宠。

后来,我结婚的时候,父母说,录音机你也带走吧,本来就是给你买的。于是,它也跟着我进了新家,陪伴我度过新人最初很多美好时光,一直到女儿三、四岁的时候,还在

享用。我用它给女儿录了多首儿歌。当时电视里正放《珍珠传奇》,还给女儿录了这首歌,娘俩玩得那叫一个开心!那些磁带保留了很长时间,后来搬家时弄丢了,让我一直引以为憾!

后来“老”了的“美多”就出毛病了,不是经常“断电”,就是“缠磁带”,老张天天说,“卖了吧?”我坚决反对!一是这里面有温暖的亲情故事,承载着一家人的记忆。另外,还希望有高手帮我修理好它,重续前缘。

2005年,老张又建议卖掉它,我还是不同意,于是又跟我们乔迁新喜。关于录音机的“保卫战”进行了一年又一年,可是,因为没修好,且我在私企上班很累,家里又做小吃生意……我也无暇顾及它,只有让它屈服在地下室里,不见天日。

直到有了手机,录音机的功能都失去意义了,我才勉强艰难地同意处理,被卖了五元钱。就这样,我没有告别的告别了我的录音机。

后来在报纸上看到,作为上世纪七八十年代的国货精品,它已经具备了收藏价值,那个后悔啊。我对老张说:“咱们扔掉的美多,已经有‘收藏价值’了,一件物品当它失去了实用价值就进入了收藏价值……”老张宽慰我说:“即使进入收藏,值不了几个钱的。”

前年,我们去贾汪游玩,在怀旧展厅我又看到了我的“美多”,真是无异于老友重逢,自是心潮逐浪意难平!“美多”不在我身边了,但是关于“美多”的故事永远在我心里清晰如昨……

永遇乐 ——庆祝新中国75周年华诞

□ 罗祠棠

东海扬帆,南山松翠,齐颂吉祥。旗卷金风,花添丽艳,大地翻红浪。山林放歌,江河唱和,万众举杯飞觞。只因国、祖国华诞,才有这气象。

七十五载,从零开步,跨重重叠障。起起跌跌,后来居上,巨人立东方。两条丝路,串连东西,共逐世界梦想。抬头看、地球村外,景观更靓。

给稻田喷雾的父亲

□ 王兴中

父亲没进过学堂门
不会在纸上写字
通过在风雨中自学
会在稻田里写字
蝉在树丛里吹出收工的哨子
他背着一铁桶白墨水
挥两尺圆笔
借着从村头逃出的光
在每页稻叶上书写
如一个小学生写着歪歪斜斜的楷体
小荷与蜻蜓吻别
葵面朝大海
地里冒出一群星星
他在闪烁中继续写着
直到写完一部全黄的剧本

做一顶月光面具

□ 崔世林

月光能走在雨水中。月光,是砾砾的鳞片
在外婆家屋后的构树林
蓝草如靛,杏花如眼
月光走着走着就变成了人型。我知道古礼,十五岁来发
二十弱冠。十八岁的青春与潮母之源的襁褓无关
那年,我在洪二中教学楼顶上
捏着毕业的誓词,唱了一夜的鲁冰花
你看,你远远地看。远处平原如眼,乡村萎缩
夜色还逐渐过滤了人间
月光,它静静地走到我身旁
它有丫叉的枝指
它还有沉默如雷的面容

五律·洪湖

□ 李其俊

湖光无限好,芭幕鹿门山。
白鹭醉云舞,游舟喜浪攀。
橹摇渔父去,莲动采姑还。
浩渺融霞彩,娇容盖楚关。

在菜场,在书店

□ 李晓

友人老雷在城市里开的简朴书店,已伴随这个城市的读书人十多年时光。

我与老雷的友谊,也是通过书店里的书打开的。这些年,我在老雷的书店进进出出,看着他的青丝染上霜雪,看着他清澈眼眸堆起眼袋。

老雷的书店附近就是一个菜市场。菜市场里人声鼎沸,烟火漫卷。有一天,我在老雷的书店里翻阅张岱的《夜航船》,一只鸡突然扑腾着来到书店里,后面一个人拿着刀追赶着,嘴里念念有词:“逮住它,逮住它!”那只蜷缩在书店里的鸡,最终被捉住,去了它该去的地方。

在城市里,有两个地方袅袅腾腾着世间鲜活气息,一个是书店,它传递着心流漫漫里丰沛的情感;一个是菜市场,它散发着烟火滚滚里万千食物的味道。

汪曾祺以写美食闻名文坛,他还是一个地道吃货,也是一个接地气的烹饪好手。他这样写自己逛菜场:到了一个新地方,有人爱逛百货公司,有人爱逛书店,我宁可去逛菜市,看着生鸡活鸭、新鲜水灵的瓜菜、彤红的辣椒,热热闹闹,挨挨挤挤,让人感到一

种生之乐趣。

菜市场里装着一座城市的众生轨迹,撩拨口舌之欲间,不动声色展露着人间气色,市井烟火才是生活的打底。菜市场里有新鲜碧绿的蔬菜、香气扑鼻的瓜果、活蹦乱跳的鲜鱼和丰满肥硕的鸡鸭。在成都,有一条路叫做春熙路,菜市场里掩映着许多小吃摊,龙抄手、赖汤圆、夫妻肺片、担担面、甜水面、双流兔头、牛肉锅盔、钵钵鸡等,空气中啾啾窜动的美食香味,让人欲罢不能。

同样,在成都这座美食之都,书店也是星罗棋布。成都曾荣获过“中国书店之都”的美誉,这座都市包容着3500多家书店。林立的书店,闪烁在成都街头高大的银杏树间,让一座都市的暖流熨帖人心,灵魂也有一处归宿的港湾。

一座城市的菜市场,打开一座城记忆的味蕾。那些节日里风尘仆仆归家的人,在一豆灯火下相聚,舌尖肠胃里享受着食材的炖煮蒸炒,食物的气香味也浸润着亲人的体温。而书香漫漫的书店,打开的是一座城市的精神内核,赋予漂泊的心灵一

个妥妥家园。

那年我去杭州,在波光潋滟的西湖畔遇见一家书店,这家书店以丝绸书籍为主题,装修古典清雅,宛如烟雨西湖边徐徐打开的一幅水墨画。我流连于这家书店,看见一幅“读书就是回家”的广告语,纸墨清香中,我伸开手,如大鸟的翅膀扑向书墙,感觉书香瞬间贯穿了我的肺腑,让我面容清瘦,双目炯炯。在杭州城里,还有这样的书店,在网络时代的冲击之下,它们如道劲大树的根须,牢牢扎根在这座城市的土壤里。离开杭州的那个夜晚,我在一家书店门前默默鞠了一个躬,向这座钟灵毓秀之城表达诚挚的敬意,它的书香,成为我思念的一部分。

在浙江余姚一家叫梁弄的菜市场,有一个叫陈慧的女菜贩,她在菜市场卖了19年的菜,她喜欢这个连接大地雨露预报人间冷暖的地方。在这家到处都是熟人的菜市场,陈慧被人唤做“阿三”,“阿三”的菜铺里,除了瓜果蔬菜,也卖生活角落里需要的小东西:砂锅夹、苍蝇拍、马桶刷、蚂蚁药、做衣服的顶针、打肉的锤子、镰刀、鱼刨子、暖瓶塞、指甲刀、杀鸡刀……菜市场里的人生百态,

真实粗粝的生活,让陈慧用文字书写出了4本深受读者追捧的书:《在菜场,在人间渡你的人再久也会来》《渡你的人再久也会来》《世间的卖菜生活之余,陈慧租住房屋的窗户可见青山隐隐,涓涓溪水声流进了小屋,也流到了她的心房。上百篇菜市场的故事从她的心房里潺潺流出,她用五味杂陈的生活输入,用不加修饰的文字输出,记录一丝一缕的柔情,记录一点一滴的感动。在菜市场里,“阿三”一块钱一块钱地挣着,在灵魂匍匐的书写里,她一个字一个字地书写着,构成了一个女菜贩丰沛阳光的生活。有一次,“阿三”被出版社拉到书店签名售书,读者们望着这个卖菜女子,手指上是厚厚的茧子。一个在菜市场里谋生的渺小平凡之人,在书店里也有着写自己的书,万千人生都有着闪闪发光的地方。

菜市场,是城市的粗布棉袄,蒸腾着人间的冷暖气息。书店,是城市的锦绣丝绸,铺展开人类精神世界的充沛充盈。两件衣裳披在城市身上,一半书香,一半烟火,散发着最宜人的温度。

公益广告

防范未成年人溺水是全社会共同的责任

防溺水安全知识

六不准

禁止游泳
不准私自下水游泳

水深危险
不准到不熟悉的水域游泳

不准擅自下水施救
不准擅自与他人结伴游泳

不准擅自与他人结伴游泳

不准到无安全设施和救援人员的水域游泳

不准在无家长带领的情况下游泳