

垄上读诗

美好,远在天边又近在咫尺

——浅读王征珂诗作《鹅卵石和星辰》

□ 李汉超

在常人眼里,鹅卵石和星辰是风马牛不相及,它们毫不相干,但在诗人王征珂看来,它们不仅情深意长,而且还在繁衍后代——

“甚至汉江河边的鹅卵石/也直起了腰身,踮起了脚尖/翘首迎接从天而降、如梦如幻的星辰//鹅卵石的嘴唇和脸颊上/星光就是慈恩,星光就是火烛/星光是一缕缕绵长又绵长的热吻//星光远在天边,又近在咫尺/春天里,鹅卵石在岸边排卯/怀上一群有棱有角、有血有肉的孩子”(选自《诗歌月刊》2017年第7期)

全诗九行,分为三节,字里行间诗意勃发,表情达意深入推进。第一节,鹅卵石热情迎接星辰。星辰“从天而降、如梦如幻”,充满无限的魅力和无穷的诱惑,使得“汉江河边的鹅卵石/也直起了腰身,踮起了脚尖/翘首迎接”黑夜里的星辰。“直”“贴”“翘”三个动词,生动地写出了鹅卵石迎接星辰的热切心情和热情态度。“甚至……也”句式的运用,不仅重点推出主要抒写对象的行为表现,而且还透露出鹅卵石之外的其他相关事物(包括诗人在内)对星辰的热爱之情,只是被诗人有意省略了而留下大块空白。在这里,物的行为表现映衬着人的行为表现,人的行为表现深化着物的行为表现。

第二节,星辰深情拥抱鹅卵石。“鹅卵石的嘴唇和脸颊上”满是星光深情的触摸与烛照,三个比喻构成排比,

既生动形象、又简明扼要地写出了星辰和鹅卵石的三种关系。“星光就是慈恩”,一种上对下的恩惠,如苍天对大地、父母对子女的恩惠,星光恩泽着鹅卵石;“星光就是火烛”,一种照明的火光,如火把、灯烛,星光照耀着鹅卵石;“星光是一缕缕绵长又绵长的热吻”,如同情人之间热烈而缠绵,星光亲吻着鹅卵石。这些比喻,能引发读者丰富的联想,拓展着诗歌的艺术空间。事物与事物之间的和谐联系,是通过诗人的想象力来完成的。

第三节,鹅卵石与星辰繁衍后代。这一节,紧承上一节最后一行展开它们的完美结合。爱情的力量是强大的,只要彼此相爱,“星光远在天边,又近在咫尺”,遥不可及也能伸手可触。美好是需要延续的,春天是大地苏醒、万物勃发的季节,也给鹅卵石和星辰提供了孕育美好的时机,所以,在这天造地合的春天,“鹅卵石在岸边排卯/怀上一群有棱有角、有血有肉的孩子”。诗人对美好事物的追求,总有自己独特的表现方式:鹅卵石竟然能够“排卯”,还能怀上一群“孩子”;并且它们血肉丰满、个性鲜明。诗人凭借大胆而睿智的想象,将事物与事物之间的联系揭示得有趣意盎然。

在这里,鹅卵石和星辰既是大自然的客观存在,又是诗人的心灵隐喻:星辰是雄性的,具有传递美好的能力;而鹅卵石是母性的,具有孕育美好的能力。与其说鹅卵石怀上了一群星辰,不如说诗人怀揣着一颗向往美

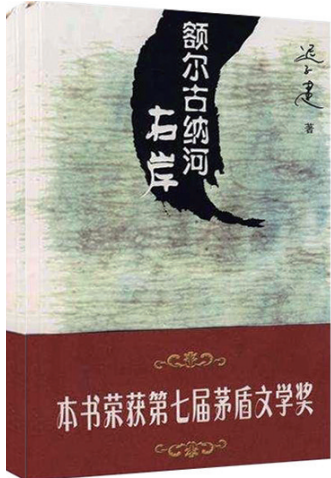
好、追求美好的赤子之心,他要在这人世间,让一切美好的事物彼此关联,互相作用,创造出更多的美好。明朝高启在《独庵集序》说:“诗之要有三:格、意、趣。格以辨其体,意以达其情,趣以臻其妙。”全诗人格化的抒写,特色卓具,意蕴深远,智趣洋溢,达到“格、意、趣”三者的高度统一。

王征珂长期在医院工作和生活,慧心在胸,明眼识珠,他有一双善于发现、敏锐捕捉诗意的眼睛,怀揣着一颗善良而慈悲的诗心,往往能从日常生活与平常事物中发掘出不同寻常的意义,并且能让普通的词语焕发出生命的活力与精神的光芒。著名诗人、诗评家简明说:“王征珂诗歌,高度体现了诗人繁入简出的语言智慧和高度概括能力……也无论表达达性、构篇智性,还是诗人的情感智性,无不显示他的深厚的文化底蕴、扎实的与生活相对应的艺术表现力,以及对生命、对汉语表达功能的挖掘潜能。”他是一位充满智慧的诗人,对世事万物有着自己的世界观和方法论:“犹如一枚硬币,有正面、反面、侧面,纷繁世事,有多变性;纷乱人生,有多种可能;甚至连那‘不可能的’,都值得幻想,值得追寻。你切莫被悲苦封锁了通达的内心,也莫要被浮云遮蔽了开朗的望眼。”他的感官与心灵一旦与自然界的万事万物接通,并融为一体,诗歌的光芒就能闪耀起来,照亮读者日渐幽暗的内心。

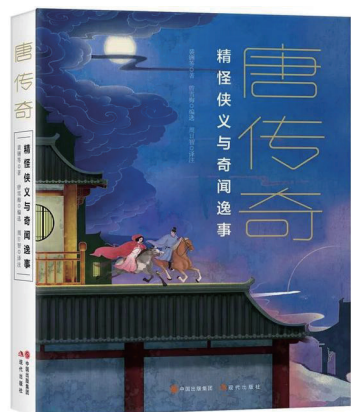
读书心得

一扇了解鄂温克族历史变迁的窗口

□ 黄金铎



《额尔古纳河右岸》,是迟子建以其独特的文学视角和深厚的民族志研究功底,精心创作的一部小说。在这部作品中,迟子建不仅仅是一位小说家,更是一位深入探究民族文化的学者。她通过对额尔古纳河右岸这片



唐人小说,也被称为唐传奇,唐朝时期还没有用口语写小说的传统,因此全由浅易的文言写成,现在阅读起来,也较为容易。阅读《唐传奇》,能窥见唐人社会风貌、历史变迁、理想追求,感受独属于唐人的浪漫生活。

唐传奇中的理想主人公是道德型的。唐传奇《谢小娥传》,豫章谢小娥,嫁与商人段居贞,其父与夫及其数十家眷,在江上运货,被河盗所害,家破人亡,后来靠乞讨为生,后梦见父亲说,车中猴,门东草。其夫说,禾中走,一曰夫。问人解出谜底为申兰、申春。小娥女扮男装,应聘到申家作佣役,得到申兰信任,一日,申兰申春及数十强盗,聚会饮酒,申氏兄弟大醉,小娥擎刀拿下申

土地及其上生活的鄂温克民族的细致描绘,展现了那里独特的自然风光和丰富的民族文化。

在这部小说中,迟子建巧妙地将个人命运与民族历史交织在一起,通过一位年近百岁的鄂温克族老妇人的口吻,反映了额尔古纳河右岸地区的历史变迁和社会发展。在她的笔下,鄂温克族的日常生活、信仰和家庭观念跃然纸上,仿佛一幅生动的画卷。她不仅描绘了这个民族如何在大自然的怀抱中安家立业,还细腻地展现了他们对自然界的那份深深的敬畏和尊重。鄂温克族的故事不仅仅是一个民族的悲欢离合,更是整个民族在历史长河中沉浮的缩影。

《额尔古纳河右岸》仿佛是一扇充满魔力的窗口,透过它,我们这些充满好奇的外界人士得以窥见鄂温克族那充满神秘色彩、引人入胜的生活画卷。这本书不仅仅是一段文字的叙述,它更像是一幅生动的画卷,将鄂温克族的历史、文化、风俗习惯以及他们与自然和谐共处的生活方式,一一展现在我们眼前。通过作者细腻的笔触,我们仿佛能够听到额尔古纳河畔的风声,感受到鄂温克人在这片土地深深的眷恋和敬畏。书中不仅描绘了鄂温克族人日常生活的点点滴滴,还展现了他们面对现代化冲击时的坚持与适应,让我们对这个民族有了更

加深刻的认识和理解。《额尔古纳河右岸》是一本值得一读再读的好书,它不仅增长了我们的知识,更拓宽了我们的视野,让我们的心灵得到了一次深刻的触动。

迟子建在小说中运用了大量详实的民族史料,使得作品具有了极高的文化价值和历史价值。她对当地民族的语言、风俗、宗教信仰、生活习惯等进行了细致入微的描写,让读者仿佛置身于那个遥远而又神秘的世界。通过这些生动的描述,迟子建不仅向读者展示了额尔古纳河右岸地区的自然美景,更让读者感受到了那里人民的生活状态和精神风貌。

此外,迟子建在小说中还探讨了人与自然的关系,以及现代化进程中传统文化的保护与传承问题。她通过对额尔古纳河右岸生态环境的描绘,表达了对自然的敬畏和对生态平衡的重视。同时,她也提出了在全球化背景下,如何保护和发扬民族文化,使之不被同化和消亡的深刻思考。

总的来说,《额尔古纳河右岸》不仅是一部文学作品,更是一部关于民族、历史、文化、生态的深刻剖析。迟子建以其精湛的笔触和深邃的思考,为我们呈现了一个多维度、立体化的额尔古纳河右岸,让这部小说成为了解和研究该地区不可或缺的重要参考。

来自大唐的浪漫之风

□ 刘平安

看张氏梳头,张氏和虬髯客攀谈,二人结为兄妹,得知李靖心怀天下,虬髯客决定帮助李靖,成就大业,送给贫困的李靖豪宅一座,珍宝无数,说李靖一定会成为辅佐英主的人臣,勉励拿着自己的馈赠,帮助匡扶社稷的人,成就大业。李靖和虬髯客的行动都存有家国大义的政治理念,期待国家稳定、政治清平。

唐传奇中的理想主人公求同,以社会认可的规范为价值取向。唐传奇《李娃传》倡伶女李娃与某生相爱,李娃与老母用欺骗的手段抛弃某生,人才两空,只能沿路乞讨,一日闻声,李娃认出生,老母反对李娃收留某生,李娃说某生本来锦衣华服,真心待她,因自己的诡计,流落至此。愿用20年衣食之用以赎身,与某生深居简出,治病、养志。费百金购书,督促某生考取功名。遇大型考试,某生策名第一。李娃对某生说,现在你有了成就,我也不便再留,将要离去,皇帝闻讯,赐李娃诰国夫人,与某生长相厮守。李娃的行为使丈夫的事业、学业、品格方面都有了进展,提高了丈夫在社会上的地位,成为受社会认可的贤内助。

由此观之,唐人小说的主人公塑造,体现了某种伦理本位的传统,肯定了人在家族、群体、社会中的价值,显示出独具唐人特色的小说风格。

书香一瓣

缝隙间的人生哲学

□ 李婷婷

《不间断的人》是双雪涛的短篇小说集,里面的故事围绕着现代社会中人与人之间的联系展开,描绘了一系列生动而复杂的人物形象,其中让我感受深刻的是,作者通过叙述人物生活中发生的事情,将抽象的哲学观点生动地展现出来。

万物之间存在着紧密的联系,每一个事物都不是孤立存在的。在《不间断的人》中,编剧安东面对那棵逐渐枯萎的发财树,他没有立刻将它丢弃。而是选择通过继续浇水,试图挽救它。安东的执着,是因为“发财树”这个名字在他心中具有特殊的象征意义。他潜意识里把这棵树的生命力与他个人的运势联系在了一起,担忧发财树的死亡可能是不祥的征兆。他相信,只要不去正视或处理这棵树,就能逃避或避免那些潜在的负面影响。生活中的一草一木,一朝一夕,都可以赋予着我们的情感和寄托。

人应该关注当下的生活,而不要总想去矫正过去。在《淑女的选择》这篇文里,小说家希望再版自己多年前的一本书。他认为从今天的视角出发,可以对书中的一些生活情景进行“矫正”。而女编辑认为这本就是一部新作,以今天的眼光去改变过去的作品,本质上就是在重塑一段新的叙事。因为生活和创作的轨迹已无法回到过去,过去的活也无法被“矫正”。关注当下,过去的事情让它成为历史。无论美好还是痛苦,都是我们生命经历过的一部分,不能让它们成为束缚我们前行的枷锁。

我们在获得自由的同时,可能会失去一些珍贵的东西。《刺客爱人》这篇文章,摄影师李贞少年时期,原生家庭环境就像一个无形的枷锁,束缚着他。于是,画笔便成了他逃离现实的一种救赎。对画画的坚持,让他考上了北京的大学,离开了家人的掌控。然而,到北京后,李贞仿佛变成了另一个人。他不再画画,这个曾经让他获得自由的方式被轻易抛弃。上大学带给李贞的是短暂自由,却让他迷失了自我。在自由与迷失之间找到平衡,是每个人都需要面对的挑战。只有在不断探索和调整中,我们才能找到属于自己的自由。

生活在当下,与万物共生息。为了寻找自由而奔跑着的我们,却也要慢下来,在生活的缝隙找到属于自己的路。

《通透》是杨天真所著的一本关于人性主题解读的书籍,书中讲述了一些常见的人性特点和对人的心理状态的解析。其中最触动我的不是对人弱点的剖析,而是对弱点持以积极的视角去解读。它启示我们,面对负面问题,可以用更多元的思考和策略来化解。

生活里,我们要学会利用积极面,发展积极上瘾行为,把注意力分配给有价值的事情。作者在书中就谈到一位小丁同事偶然的一次放生,被另一位同事不经意夸赞了一番后,她开始对“放生”上瘾,最后反遭多数同事的议论。现实生活里,我们很多人就如这位同事一般,看不清上瘾的背后是为了什么。作者举了自己的例子,她清楚自己考试上瘾是为了倒逼自己不断学习。我们也应该如作者一样清醒通透,正确发挥上瘾的力量,将它变成一股不断为我们带来快乐与充实感的源泉,同时也能无形中助力我们走向更好的自己。

人际关系里,我们要学会利用积极面,把敏感的主角转为他人,而不是自己。高敏感的人对关系和付出有着极高的预期,它给人带来极大的伤害和失望感。作者说她也非常敏感,但她把敏感用于感受他人情绪的流动,用于建立人与人之间的连接,而不是只看别人对自己的态度。如此转换视角,平日里我们不仅能减少负面情绪的产生,还能和他人建立起良好的关系。当我们能敏锐地感知他人,而非沉溺于自我的感受,我们便能自然而然地编织出一条温馨且坚韧的人际纽带。

工作中,我们要学会利用积极面,把“三分钟热度”赋予价值,让其为已所用。书中作者就谈到自己在刚工作有些积蓄时,就去批发市场以麻袋为单位买衣服。作者曾为自己的这一行为心怀愧疚过,但正是她这么多年买衣服的经验,才让她在做大妈女装品牌时,能够准确定位,没走弯路。换做我们,可以利用自己的“三分钟热度”去做商务关系的搭建,亦或是做直播团队的选品,扬长避短地去发挥自己的优势。以开放的心态接纳“三分钟热度”,并将其化为动力,会让我们的职场之路充满无限可能。

在人生的画卷中,每个弱点都是一道可以转化的风景。愿我们都能以一个积极的视角去看待诸如上瘾、敏感、三分钟热度等等这些问题,去看到那些被忽略的光芒,温柔地雕琢和升华,逐渐成为更好的自己。

《心安是归处》是琦君的散文精选。书中描写了琦君幼年生活的温情时光,用平和而生动的文字娓娓道来对故乡、对师长、对亲人尤其是对母亲的怀念与爱。其中最触动我的是书中一篇《看戏》的文章。从幼时看戏的锣鼓喧嘩之乐,到中年看戏后酒阑人散的空茫之感,琦君所看的戏,成了心底最独特的记忆。

幼年看戏之乐,不在戏,在于吃食。童年的琦君,对故乡的庙会,只喜欢穿着红着绿,吹吹打打的“戏”,仅能从“戏园儿”里分辨忠臣奸臣,最大的快乐是一边看戏一边没完没了地吃,诸如软糯的芝麻片、核桃糖、到嘴就化的雪梨、刚出水的嫩红菱、藕片等。又如跟随外公去看并不感兴趣的《白蛇传》时,就跟着去兜一圈,吃饱了糖果就回来了。孩童之意不在戏,在于吃。吃能让人拥有许多简单的快乐,拥有独属于孩子的舒畅和满足。都说幸福的童年治愈一生,而吃,足以让童年拥有充沛的幸福感,继而从从容面对未来岁月的颠沛流离。

青年看戏,看的是故事情节,活的是真实人生。琦君的五叔把人生当作了游戏,做哪一样都不认真,以至潦倒一生,不知流浪何方。书中梅兰芳在《霸王别姬》的戏里饰演的虞姬,容颜倾城,身姿曼妙,让人动容和着迷。可戏里天姿玉色的美人,戏外却是个潇洒的真男子。琦君同学的三妹是个戏迷,却因常配戏而日久生情,最终背母私奔而去。生活与演戏,混沌不分,最终人生也落得是一个悲惨结果。戏如人生又或人生如戏,戏里戏外两世界。而青年看戏,看的也许是戏里的繁花似锦,或是爱恨情愁,可为剧中人或哭或笑或娇或嗔,却总不能抽离于现实的烟火生活,戏只是戏。

中年看戏,曲终人散,徒增无奈与伤感。戏有落下帷幕的时刻,只看是戏的长与短。《看戏》中,琦君相依多年的唯一长辈逝世后,“想想她一生绚烂,终趋寂灭,我的心情也随之同归寂灭”,有着“笙歌归院落,灯火下楼台”之感。人到中年,看戏,是对往昔的追忆,是对当下的感叹,是旁观别人的故事,更是自己的悲欢离合。戏散剧终,中年人的生活仍然继续向前,余下的,唯有一声叹息。

戏映人生,台上台下,皆是真情。心怀过往的温情与欢喜,即使远离故土,时代变迁,我们终将走向人生的心安之处。

品读三袁

公安派性灵说与袁枚性灵说的关系

□ 余大中

历史常现巧合。清代康熙五十五年,即公元1716年,浙江钱塘诞生了又一位袁氏“性灵说”学者:袁枚,字子才,号简斋。以其为主将,与副将赵翼、殿军张问陶并称“清代性灵派三大家”。明代三袁的性灵说与清代袁枚的性灵说,于文学史上均占据重要地位,二者间有着深厚渊源。可以说,这是公安派对后世文学产生积极影响的典型例子。而对此种时代影响的梳理,似乎为当今三袁文化研究打开了一扇新的窗户。

其一,二者的相同点。于核心主张层面,公安三袁与袁枚皆倡导文学创作应抒发真人真性情,以为唯有独抒性灵,展现内心真实感受,方可创作出具艺术感染力之作。袁宏道提出“独抒性灵,不拘格套”,着重文学作品的个性化与真实性。袁枚亦认为,诗歌乃诗人真情实感的自然流露,强调“性情之外本无诗”“诗人,人之性情也”“凡诗之传者,都是性灵,不关堆垛”,将性情视作诗歌的本质与核心。

在反对复古方面,公安三袁与袁枚均抵制文学上的复古主义。公安派众人猛烈批判前后七子的复古倾向,主张各时代文学皆有独特价值,文学应随时代发展而变,不可一味模仿古人。袁枚亦对沈德潜格调说所继承的复古余绪予以批判,反对当时诗坛的复古派与肌理派,提倡诗歌创作于艺术上求变,不拘泥于古人格调与形式,要有创造性与新风格特点。

论及重视情感,公安三袁与袁枚皆重视情感于文学创作中的作用。他们觉得情感是文学作品的灵魂,唯有真实深刻的情感方能打动人心。故而,皆强调文学作品要抒发真情实感,能引发读者共鸣。

从个性展现而言,公安三袁注重彰显作家个性,认为唯有展现独特个性的作品才有价值。袁枚亦强调诗人需有自身个性,提出“作诗不可无我”,认为诗中应体现诗人鲜明个性特征,继承并发展了公安三袁对个性的重视。

其二,各自的不同点。于理论发展而言,公安三袁的性灵说是对晚明文坛复古主义的反弹,强调文学作品的个性化与真实性,推动了晚明文学发展。而袁枚的性灵说则在清代乾嘉时期提出,是对当时诗坛复古派与肌理派的批判,旨在推动清代诗歌的创新发展。

在内涵拓展方面,公安三袁的性灵说主要聚焦于文学作品的真实性与个性化,袁枚的性灵说则在此基础上予以拓展深化。他不但强调文学作品的真实性与个性化,还注重诗人的才情与灵感于创作中的作用,认为唯有具才情与灵感的诗人方能创作出佳作。

就审美风格而论,公安三袁的文学作品具清新活泼、自然率真之特点,袁枚的诗歌则更注重风趣机智。他于诗歌创作中擅长运用精妙构思与生动语言抒发情感,令作品个性鲜明、风格独特。

戏映人生,皆是真情

□ 林海燕