

垄上读诗

日常词句的现场迸发生动诗意——读刘洁岷诗歌《买早点》

□ 何安

每个人都有买早点的经验、经历,诗人刘洁岷的这首以《买早点》为题的短诗,将这一日常行为纳入自我情感、与家人的联结,以及对社会的多重思考中,使得普通的题材,因诗的正文内容而给读者带来了“期待遇挫”之感。接下来,笔者将对这首 11 行的短诗进行文本细读。

我身体是我母亲身体里并不多余的部分
首句有着追忆式的从容沉静之感,这一叙述特点,便开启了本首诗的情感基调。细读会发现其中包含着多层意蕴。一方面,有句俗话说:“孩子是母亲身上掉下来的一块儿肉”,这种带有天然的无法割舍的骨肉至亲之感,似乎被“并不多余”这四个字消解。诗人特意没用肯定句,而用否定句,看似双重否定,却让“并不多余”这几个字,于是呈现出轻微的调侃意味。

另一方面,更进一步思考,母亲孩子之间本来就是两个相互独立的个体,虽有骨肉相连,却又各自独立。“并不多余”这几个字则表达了第二层含义,即对“多余”的否定,肯定了拉进了情亲关系。总的来说,第一句的落脚点还是说明自己是母亲身体的一部分,自己和母亲深刻的联系。

我的情感是我的父亲老眼里落下来的东西
第二句则从“身体”对应到“情感”,从“母亲”转至到“父亲”,从“并不多余的部分”变为“老眼里落下来的东西”,而这两句又彼此互文,这是从一个已为人父的孩子视角,来看他的老父亲老母亲。“老眼里落下来的东西”很明显是指代眼泪。于是,“我”的情感则在交互的情亲关系中显得如此复杂深切而又真挚动人。

我是我曾在一部手抄本里遇到的一个偏执的人
用的是“曾在”,而不是“现在”,用过去时更贴合开头两句奠定的语调,同时,时态的设置也颇显精巧:“我是”(现在时),“曾在”(过去时)说明这样的状态从过去一直延续到现在。此种“我见我”之情景,在《指纹采集》中也有:“如果我们的城市能够停止运转/那么所有的指纹就会着魔般地绞丝不动/我看见我站在昨晚去过的茶楼门口/嘴唇翕动,并意识到,

读书心得



中华经典家训

中华文明五千年,家训文化如一脉清泉,滋养着无数家庭的道德根基。从《周易》的“正家而天下定”到孔子的“诗礼传家”,从诸葛亮的“淡泊明志”到曾国藩的“立志勤读”,家训不仅是家族血脉的延续,更是民族精神的缩影。在当代社会,家风建设被赋予新的使命,如何从传统中汲取智慧,让家训文化焕发发现代生命力?杨宪福教授主编的《中华经典家训》以深厚的学术积淀与通俗的诠释方式,为这一问题提供

文学杂谈

国产动画片《哪吒》系列以独特的东方美学与哲学思辨,构建了神话语境下关于人性、命运与救赎的精神图谱。从《哪吒1》中魔童对天命的抗争,到《哪吒2》里权力迷局中的正义追寻,哪吒精神早已超越传统神话框架,成为当代青年群体对现实困境的精神图腾。

《哪吒1》以“魔丸”的设定重构了哪吒的宿命,村民的偏见如同无形枷锁,将“生而为魔”的标签烙印在他身上。李靖夫妇的守护与太乙真人的引导,让哪吒在“我命由我不由天”的呐喊中完成蜕变。当他在陈塘关百姓叩首中独抗天劫时,这不仅是个人对既定命运的反叛,更是对群体偏见的终极解构——所谓天命,不过是世俗强加的认知牢笼。《哪吒2》将此命题推向更深维度。面对天庭考核体系的腐败,哪吒与敖丙在权力倾轧中重新定义“成仙”的意义。当申公豹揭穿无量仙翁的阴谋时,影片揭示出体制化的“天命”本质上是既得利益者的操控工具。这种从个体抗争到系统批判的升华,让哪吒精神具有了穿透历史周期的现实重量。

两部作品的人文底色,体现在对边缘群体的深切观

书香一瓣

《万历十五年》,黄仁宇以史家之笔,让我们在字里行间,得以窥见历史的另一面——那些隐藏在岁月尘埃下的微光与暗涌,仿佛能听见那遥远时代的风声鹤唳,感受到那份历史的沉重与温柔。

初读此书,仿佛是穿越了时空的隧道,与那位年少登基、意气风发的万历皇帝朱翊钧,以及他身边的文臣武将们,进行了一场跨越数百年的对话。然而,随着书页的翻动,那份初见时的惊艳逐渐被历史的沉重所取代,正如秋风中的画扇,留下的只有无尽的感慨与唏嘘。

在《万历十五年》中,万历皇帝的形象被赋予了更多的人性色彩。他,是天下之主,却也是囚于紫禁城中的孤独灵魂。黄仁宇笔下,万历皇帝的内心世界被细腻地剖析开来,他的无奈、挣扎、妥协与放弃,仿佛一部未完结续的心理剧。万历的故事,是对“孤家寡人”最深刻的注解,也是对人性复杂性的深刻探讨。

张居正,这位被誉为“救时宰相”的权臣,他的出现,仿佛

修复指纹就能/修复你和我们的整个生活”。

“手抄本”,是七十年代的出现的一种“地下文学”,这就将时间拉到了“我”的童年代了。而这里的“偏执”一词,则可以理解为自己对自己的负面评价,是一种有意放低姿态的行为,实际上侧面表现出自己对于父母的敬重之情。

三句读下来,“我”也就成了一个抽离自身,从三个方面(与母亲、父亲和过去的自己)审视自己的人。而接下来:

于是我几乎看到几何的雪落在腐败的土地上
则是以虚写实的感慨。“雪落在腐败的土地上”,或许是诗人看到了社会上、还存在一些现象,呈现出的是具有忧患意识的知识分子对社会的关照。这不禁让人联想到艾青的“雪落在中国的土地上”。巧合的是,这两首诗是两个时代的诗人同在武昌所写,不知诗人在那时候是不是在某些情况下也想到了这句,而喟然长叹呢?

接着从第五句,看似是进入了“正题”(点题):我正在原老武锅牛肉包子铺前排着长队并打听到了水陆街的烧麦、牛肉粉、付记鳝鱼面老武锅豆皮店的电话是158****5403

诗人将电影手法娴熟地运用在诗里,前四句像是电影序幕的独白,是虚写。第二部分则是日常市井生活的跟拍镜头下的近距离特写,是实写。似乎终于来到了“买早点”这一主题行为中,热闹早市的在场感十足。就连老武锅豆皮店的电话也被镜头特写,且详细地交代,至于电话号是否为真实已不再需要去深究,而是通过这种精准的细节,让人仿佛置身于“热气腾腾”的街边。

除了时间空间上的穿越,由虚到实的写法变化,随之而变的还有语象变化,不再那么密集了。这三句是相对于开头四句而言,可看出诗人刻意放缓了调节节奏,使得行文张弛有度。

我的你们猜不到的女儿与我不过是
在容貌上彼此抄袭来抄袭去的一对父女
如此跳跃的突转,因前三句的“铺垫”,显得又在情理之

传承千年智慧,滋养时代家风——简评《中华经典家训》

□ 华景

了答案。这部著作不仅是一部浓缩的家训精华,更是一本连接历史与当下、家庭与国家的文化指南。

全书收录 140 余则跨越先秦至现代的经典家训,内容涵盖修身、齐家、处世、治学等多个维度。其装帧设计质朴典雅,内文采用双色印刷,既适合个人研读,亦可作为家庭共修的案头书。

本书以时间为轴,分章梳理了先秦至近现代的经典家训,每章聚焦特定历史时期的代表性人物与思想。例如,先秦部分收录了周公“慎无以国骄人”、孔子“诗礼传家”等训言;三国两晋南北朝章节中,诸葛亮“志当存高远”与颜之推“整齐门内,提撕子孙”等名句熠熠生辉;隋唐至明清部分则囊括了李世民“倾己勤劳,以行德义”、曾国藩家书等典范。每则家训均以原文、白话译文、背景解析和“读与思”栏目呈现,既还原历史语境,又引导读者联系现实。书中还穿插了“孔府内宅照壁(戒贪图)”“孟母断织”等生动故事,让抽象的道德准则化为可感可触的生活场景。

家训是中华文明“家国同构”特质的缩影。在物质丰裕而精神焦虑的当下,家训为家庭关系与个人成长提供了破题思路。书中通过苏轼家族“三代词人”、梁启超“九子才俊”等案例,揭示了家风对代际传承的决定性作用。例如,孔子“不学《诗》,无以言;不学《礼》,无以立”的训导,直指当代教育中

“哪吒”告诉我们什么

□ 林尤超

照。《哪吒1》中龙族困守海底炼狱的设定,暗喻着血统论造就的阶层固化。敖丙背负全族希望时的矛盾挣扎,折射出现代社会身份认同的集体焦虑。而李靖以命换符的抉择,则将东方家庭伦理中“父爱如山”的沉默守护演绎得催人泪下。《哪吒2》通过巡察体系的隐喻,展现了更具社会纵深的关怀。当哪吒发现除妖队滥杀无辜时,其调查过程恰似现代法治文明对程序正义的追寻。申公豹为父寻仇的支线,则深刻探讨了制度暴力对个体命运的碾压。这些叙事维度使神话故事成为关照现实的棱镜,照见权力异化下的人性微光。

《哪吒1》通过乾坤圈封印的设定,将青春期自我认同危机具象化——混沌绞杀是约束也是保护,恰如当代青年在家庭规训与个性解放间的摇摆。生日宴上哪吒撕毁换命符的瞬间,构成了从叛逆少年到责任主体的身份觉醒。《哪吒2》在此基础上构建了更复杂的角色图谱。当哪吒在仙考中直面制度性歧视,其成长已不仅是个人英雄主义的展现,更是对集体无意识的突围。敖丙从灵珠化身到体制帮凶的转变,暗

合现代社会精英异化的风险轨迹,而最终联手抗敌的选择,则昭示着良知对身份宿命的超越。这种成长叙事打破了非黑即白的角色塑造,呈现出人性的灰度与张力。

两部作品对传统文化的再造,体现在对“混元珠”宇宙观的现代阐释。灵珠与魔丸的辩证关系,暗合道家阴阳相生的哲学智慧。当哪吒说出“人心的成见才是移不走的大山”时,千年文化积淀与当代价值诉求达成了精神共振。风火轮化作毛笔的设定,更是将传统文化符号转化为叙事动能,在视觉奇观中完成文化基因的活性传承。

显然,哪吒精神的内核,本质上是东方文明在现代化进程中的精神自愈与进步。说到底,就是命运桎梏下的生命觉醒与人文之光。从《哪吒1》到《哪吒2》,我们看到的不仅是国产动画的技术跃迁,更是文化主体意识觉醒的生动注脚——那些在命运枷锁下依然选择仰望星辰的生命,终将在抗争中照见自己的光,并汇聚成中华民族伟大复兴的新长征中那一道道涌现而出的靓丽风景线,书写新时代中国的“封神榜”。

青山遮不住,毕竟东流去。
随着《万历十五年》的缓缓落幕,我仿佛又回到了那个遥远而又熟悉的时代。在那里,有帝王的孤独、改革者的悲歌、清流的坚守、武者的荣耀以及异端的火花。每一个角色,都是历史的注脚,都是人性的缩影,无论时代如何变迁,人性的复杂与多变都是永恒的主题,这些历史人物与事件,这些曾经的辉煌与苦难,如同历史长河中的点点微光,虽然微小却永不熄灭……

□ 李小丽

岁月尘埃下的微光与暗涌

中。可以说是对第一部分的延续,虽然我们无法得知诗人在买早点的行为过程中,究竟遇上了什么事情而有了与买早点不相干的思索,但是意识流动的方向在分散中又聚集为有个圆圈,圈内是在场的街边早市,圈外流转着一家人的情感线索。

第一部分是“我”在和“我的父母亲”肉体和精神情感方面的关联,第三部分涉及到的是“我的女儿”和“我的爱人”,明明可以简单地说“我的女儿与我”,却因加上了修饰词“你们猜不到的”竟增添了神秘感,这样的感觉措置在买早点的现实活动中,有一种十足的电影氛围感。“抄袭”是对父女相似的一种陌生化表达,加之“抄袭”的“抄”,间接性照应前面的“手抄本”的“抄”。

我还不至于是在《史记·商君列传》中宕开的一笔
实际上第四句已然提供了解读的线索,这里提到了商鞅,可进一步关联当下。在表达效果上,在将诗歌中前半段呈现的情感和日常里加入一点“硬度”,映照“现实”,又在结尾回归到温情和细腻里,整首诗产生出多重元素相互碰撞的奇特的化学效果,可谓张力十足。

我习惯于在夜里面对我的爱人,细腻有如祈祷
用的不是妻子那么正式的称呼,不至于“情人”带有点偏向负的情感,而是“爱人”称呼,用词的精准度很高。再细看“细腻有如祈祷”这一比喻,将汉语的词性活力得心应手发挥了出来。“细腻”是形容词,“祈祷”为动词,仅仅是两个不同的词性放在一起并列做拟,却能将“在夜里面对我的爱人”的温情态度和向神祈祷叠加在一起,祈祷是针对神,倒也不至于宗教层面。作为《买早点》这首诗的结尾,让这一极其日常普通的行为变成了促成诗人思索个人与家庭成员情感关系的一种触发机制。

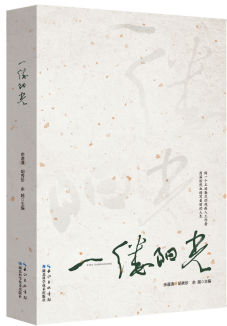
这首短诗有极其精巧的内在结构,其长句语调特点、柔中带刚的平衡感、错落的时空安排,以及十足的电影氛围等,都使得这首诗可以被反复品读。口语语感和叙事性元素的加入,恰到好处地完成了一场融合,将熟悉的日常,这样的语言碰撞带来了新的活力。正是这种看似语句风格的不统一而让这首简短的诗包孕万千。

人文素养缺失的痛点;陶侃母“以官物遇我,徒增吾忧”的清廉观,则为干部家庭敲响警钟。书中强调,家风不仅是私德问题,更与党风、政风、民风息息相关——家风正则社会清,家风浊则社会颓。这种将个体修养与社会责任勾连的视角,极具现实启发性。

如何让古老家训“活”在当下?本书给出了两条路径:一是挖掘家训中超越时代的普世价值,如“孝悌忠信”“勤俭持家”;二是结合现代语境进行创造性诠释。例如,编者将《颜氏家训》中“兄弟者,分形连气之人也”解读为“构建和谐家庭关系的核心”,并引申至当代独生子女家庭如何培养手足之情。书中还提出“树立特色家训”的主张,鼓励家庭根据自身实际提炼家风,既尊重传统,又彰显个性。这种“守正创新”的态度,为传统文化注入了鲜活的时代气息。

《中华经典家训》是一部兼具学术深度与大众情怀的力作。它既是一部家训百科全书,为研究者提供翔实史料;也是一本家风建设手册,为普通家庭指明实践方向。在中华民族伟大复兴的征程中,家训文化如同一条纽带,将个体的道德追求、家庭的和谐愿景与民族的文明理想紧密相连。家训传承的是文化,更沉淀出走正路、立正心、成正人的人生力量。期待这部著作能唤醒更多人对家风的重视,让千年智慧在新时代的土壤中生根发芽,绽放出属于这个时代的精神之花。

序 跋 精 萃



人是要有一点精神的——《一缕阳光》序

□ 李超洪

我和道清同志是同命运、共患难的同仁,也是十多年来无话不谈的老朋友、老兄弟。他的作品集《一缕阳光》将由湖北科技出版社出版面世,我为他感到由衷地高兴,也为他几十年的逐梦、成梦的业绩和成就而倍受鼓舞和激励。

《一缕阳光》一书分为学思践悟、生活随笔、工作纪实、实践调研等四个部分,从个人奋斗到贵人相助,从事业发展到服务社会等方面涉及,让我这个“自诩”的老朋友汗颜。回想起与道清兄相处的点点滴滴,一幕幕难以忘怀,他的励志故事感染着我,他的朴实人品感动着我,他的执着精神打动着我:

他是一盏灯——百折不挠,永不熄灭。他幼时因患脊髓髓炎,成了一位重度残障人:从用双手扶着小凳在地上爬行,到拄着两根拐杖站立行走,他不惧人生道路坎坷,艰难求学,闯出了一条自学成才之路。“天行道,君子以自强不息”——《周易》的这句话,正是道清兄人生历程中最好的注释。

他是一块砖——脚踏实地,锲而不舍。他拄着双拐,一步一个脚印,步步向前。从黄石港街道新街知青点到黄石市工人电影院,从文化系统到黄石市残疾人联合会工作,从最基层的街道会到到市级电影院副经理、副书记;来到残联,从零开始,他总是干一行爱一行,爱一行钻一行,钻一行成一行,像一块砖,哪里需要就往哪里搬,不讲条件,不讲困难,任劳任怨,争做一流。

他是一团火——燃烧自己,温暖他人。生活是枯燥的,工作是繁琐的,对一名残疾人工作者来说压力更大。残疾人是一个数量众多、特性突出、特别需要帮助的弱势群体,需要全社会的理解、尊重、关心和帮助。因为有爱,生活才变得更加有意义;因为有爱,工作才有无限的动力。道清兄把对残疾人兄弟姐妹的爱,化作对工作的无限热情,得到了各级政府组织和广大残联朋友的表彰和高度认可。

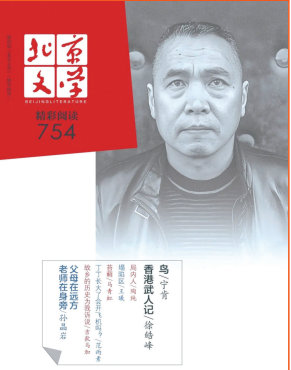
他是一束光——照亮前程,勇于创新。坚持不懈,终身学习,这是道清兄身上最鲜明的特征。他读电视大学、又上省委党校,学政治、学业务、学写作,提升自己的理论业务水平,发挥自己的特长,如同灯塔上的一束光,成为了行业中领航者、翘楚者、领军者。

人该如何迎接生活的挑战,如何跨越人生坎坷的障碍,谱写人生一曲曲昂扬向上的乐章。这本书给了我们最完美的答案。《时间简史》的作者、著名物理学家霍金,他的身体虽然被禁锢在轮椅上,但他的思想却在宇宙间自由翱翔。我们每个人都要珍惜生命,开拓奋进,让我们砥砺前行,把自己活成一束光。

以上所感,聊以为序。

新刊速递

《北京文学》精彩阅读



2025年第6期目录

佳作力推

局内人(短篇小说)/陶纯/4

关于内卷的文学表达(评论)/刘涛/14

新北京作家群

鸟——《城与年》系列之一(中篇小说)/宁肯/16

消逝即永恒(评论)/曾肇/41

香港文人记(短篇小说)/徐皓峰/43

现实中国

父母在远方 老师在身旁(报告文学)/孙晶岩/54

好看小说

塌陷区(中篇小说)/王曦/93

苔藓(短篇小说)/马青虹/122

走月(短篇小说)/赵志远/129

如尘居笔记(三题)/王往/137

/新人自荐

腐蚀(短篇小说)/李琬/142

内心独白中的“道德寓言”(点评)/贺绍俊/152

天下中文

丁丁长大了会开飞机吗?/范雨素/153

风吹草低/王剑冰/161

夏布绣娘/李冬凤/166

折叠的河曲(外一篇)/石厉/173

北方有老饕客/四四/177

大地上的竹子/周齐林/184

汉诗维度

☆云 汉

故乡的历史为我诉说(组诗)/吉狄马加/190

吸引力(组诗)/张茹/195

出发(外三首)/解志荣/197

☆星 群/199-208

火棠/陈嘉文/黄伟兴/王正全/宁浩宇/肖佳乐/李

路平/马永珍/郁承/田斌/李坤龙/胡佳禧/夜萱/

雷鑫/蔡建旺/韦廷信/曾子笑/天界/郭幸/石莹/

王振宇/丹飞/闫相达/范茂奇/曹迅远/白子文/