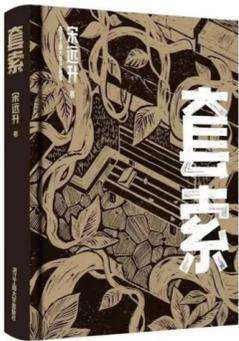


读书笔记

这根“套索”勒疼了多少人?

——宋远升长篇小说《套索》读札

□ 杨维松



人活一世,谁不是被“套索”牵着走?

在钱钟书的长篇小说《围城》中,诸位或许曾领略过主人公方鸿渐那趟颠簸却寓意深远的长途车之旅,尘土飞扬里的颠沛流离,是否仍在记忆中清晰如昨?如今,翻开华东政法大学教授宋远升的长篇小说《套索》,主人公柯力拾亦穿越汹涌人潮,挤上闯关东的铁轨,在严寒凛冽的东北大地直面风雪。两段不同的旅程,两种相异的经历,却同样如明镜般映照出人性的千姿百态与时代的脉络走向。

书名《套索》恰似一声警钟,寓意着追求越多,束缚便越紧。作者以传统的笔法为基,融入荒诞现实主义的奇异色彩,从欲望是套索、衰老是套索、疾病是套索、死亡是套索这四个维度,娓娓道来一位从贫穷乡野走出的学者,如何历经千锤百炼,蜕变成考古界一颗璀璨明珠的励志篇章。然而,令人叹息的是,他最终被内心熊熊燃烧的欲望之火迷了心智,失了理智,深陷套索之中难以自拔。后来遭人举报,不得不黯然退出人生的舞台,留下无尽的惋惜与深刻的反思,仿佛在鼓励读者

于这纷扰喧嚣的红尘之中,找寻属于自己的人生答案,实现精神层面的觉醒与升华。

此刻,不禁让人想起叔本华的那句名言:“生命就是一团欲望,欲望得到了满足就会陷入无聊,欲望得不到满足就会承受痛苦,人生就像钟摆一样,在痛苦和无聊之间来回摆动。”实则,宋远升笔下的《套索》,又何尝不是人生的入套与解套过程呢?

在漫长的人生旅途上,欲望,如影随形,紧紧扼住命运的咽喉,引领着读者去思索自由与束缚的辩证关系;衰老,好似时间长河中的逆流,在不知不觉中告诫世人要珍惜韶华,把握当下的每分每秒;疾病,作为生命旅途中不请自来的客人,时刻警示着健康的宝贵,激励着人们勇敢地直面生活中的挑战;死亡,则是万物最终的归宿,是那最根本的套索,让众生在无常的命运面前,学会释怀与超越。我们既是套索的编织者,又是套索的解套者,一边织造着生命的网罗,一边又试图理清其中的头绪。我们不断地缠绕于命运的线团之中,努力挣脱一些束缚,而有些绳套,或许是命中注定,努力亦无解。

读到“衰老是一座监狱”时,我深以为,作者所说的衰老,不仅仅是肉体的逐渐消逝,更是灵魂的不断磨砺,亦是生命中必经的过程,它让我们学会放下心中的执念,去拥抱生命中的每一次变迁,从而抵达内心的平静与安宁。然而,衰老这位无声的典狱长,正悄无声息地用岁月的链条,将曾经的活力囚禁在日渐衰弱的躯壳之内,构建起一座无形却坚不可摧的牢笼。这座由时间亲手砌筑的高墙,封锁了过往的辉煌,只留下窗棂外那飘渺虚幻的旧梦,成为灵魂最深处不可跨越的边界。它是一座人必将踏入的古堡,石阶上记录着无数人的足迹,而每位踏入者,都会在这里找到属于自己的一席之地,与时光相伴。

主人公柯力拾的人生旅程,与其说是一部虚构的传奇故事,不如说是作者本人内心世界的真实映射,他所承受的苦难与收获的喜悦,恰恰是我们每个人生命旅程的真实写照。在字里行间,我们仿佛看到了自己

的倒影,那份对梦想的执着追逐,对挫折的艰难挣扎,以及最终的成长蜕变,无一不在唤醒我们心底的深深共鸣。

宋远升的人生旅程,始于沂蒙山腹地那个被清贫与困难紧紧包裹的小村落。幼年时期,饥饿的阴霾常年笼罩在他的心头,家中的餐桌常常是吃了上顿没下顿,生活的重担压得一家人喘不过气来。于是,他辍学后怀揣着朴素的梦想北上挖煤采石,幻想用辛勤的汗水换来命运的转折,却不料四年时光,换来的只是无情现实的一次次沉重打击,那脆弱的梦想一次次被风雨剥蚀得支离破碎。然而,18岁的他并未就此屈服,毅然选择重返校园,以智慧为剑,斩断了命运的枷锁。命运终究眷顾努力之人,今日的他已是站在三尺讲台上的学者,用自己的亲身经历书写了一段令人赞叹的励志传奇。

数日前,我与焦熹全谈及“才子多出寒门,才情常伴困厄”这一话题。的确,那些破茧而出的蝴蝶,往往诞生于最艰苦的环境。他们之所以能在芸芸众生中崭露头角,固然离不开自身的坚韧不拔,但冥冥之中仿佛自有天意,似有一双无形的手,挑选着未来的佼佼者,让他们在人生的舞台上绽放出耀眼的光彩。

在社会结构固化的大环境下,虽有奇才异质之人傲然挺立,但也常常面临“玻璃天花板”效应,看似透明无阻,实则固若金汤难以突破。世俗的樊篱犹如重重密林,几乎堵死了所有的通途。偶尔,或许会有一缕曦光照亮前路,却刹那间就被乌云遮蔽。即便有幸获得入场券,踏上征程,亦是满路荆棘,如同行走在危机四伏的荒野。所幸,我们有何力拾的故事在书页间流淌,如河流般曲折向前,最终汇入大海,带着波澜壮阔的气势,冲刷着我们内心的沙尘,启示着生命的意义,留下深刻的印记。

存在即是一连串的探索与领悟,我们在挣扎与释放中不断成长,一些枷锁终会被时光慢慢溶解,而那些根植于心底的套环,或许正是我们勇气与智慧的见证,见证着我们在人生路上的每一次拼搏与坚守。

本土新锐

小世界就是战场

——《小世界》创作谈

□ 泥北

伍尔夫的《一间自己的屋子》极大地影响了我。在我有了稳定的属于自己的房屋和书桌后,我的志向就复活过来,那就是以坚韧不拔的毅力投身于写作,与这个世界发生碰撞,让我的灵魂超越自己肉身的辖制,自由绽放。我一直知道,自己背负某种使命,要为不幸的人发声,因为我来自那里。

关于写作主题,我一直在思考,比较倾向深度挖掘伤痕,无论个人或群体,那些留在身体上的和心灵角落不为人们注意却顽固的伤痕,本不应该被忽略。身体上的伤痕,大多会在皮肤上留下记号,会留疤,甚至留下某种神经后遗症,会一步步渗透到心里,影响到实际生活。心里的伤痕,也常常有迹可循,比如忧郁的眼神、空洞的手势、落寞的背影,但有的也掩盖在友善举止的背后,一些宽容大度、小心翼翼,或许是另一种自保的盔甲。

放眼望去,处处都是小世界,我们在不同的小世界里穿梭,高兴地玩乐或敷衍地应付。比如老家人、同学、小区、养宠圈、同事、单身群等,三五个人在一起就构成一个小世界,甚至一个人也自成风景。每个小世界初看太平,细究之下就有不少差异纷争。在一些冲突面前,人性就赤裸暴露了出来。

尽管我想尽量多地涉及他人,涉及不同身份、不同行业的人群,但对于写作尚不成熟的我来说,只能先从我自己开刀,从熟悉的自我开始写起。但是执笔的时候,

我又尽量陌生化一点,比如在人称视角上、主人公性别上做一些改变,尽管这在文学史上也算不得创新,但对我个人来说,是一种不同的尝试。另外,我还想强调一点,我写的是小说,以自己的生活为原型,但并不完全等同于生活真实。

《小世界》问题我在去年春天写了三篇,杂志选用了两篇。可能用小世界的眼光去打量世界,可以无限地写下去,写成一本书。虽然作品还不那么圆融,但已些微地表达了我对人生与人性的窥探。

为了体验生活,我最近两年变成养宠人士,所以对宠物和养宠圈的人际关系有点发言权。我发现,孤独的依然孤独,抱团取暖只是假象,群体脆弱不堪。因为只要涉及到群体,就有隐形的领袖,除了权利,也逃不开责任与义务。狗狗打架或咬人,又会卷入更深层的道德纷争。《小世界1》与其说站在狗狗的视角来写,不如说站在女主的角度在写。女主受的教训,值得所有人反思。

而关于职场压抑与晋升,也是年轻人很关注的话题。在职场小世界,年轻人即使口头不表露,心里也在暗暗较劲。有人先人一步抵达梦想,有人还悠悠哉哉涉在路上。《小世界2》里有我个人的这一段经历。小说中想考博的男主,复试失败,比较现实。小说似乎是一次生活的记录,但也是一次青春的勉励。

在过去的一年,我的脑海里留下了许多的人和事,

有些是主动闯进我的生活,我看到他们的变化,有些是意外的邂逅,我察觉到他们的特质。我还没有把他们尽付诸笔端。我发现,我们每个人都从伤痕里走出,或多或少经历死亡,都有苦苦挣扎的历程。但依然有人对死亡漫不经心,依然在世俗的价值愤怒、不平,依然用世俗的眼光制约周围的人事。人怎样才能真正看开呢?

所以我将从小世界写起,从身边人写起,挖掘人世间的伤痕,探索尽可能的医治之路。呈现伤痕,但不止于伤痕。

如果要增加伤痕的严肃性,可能会涉及到人性里的罪与恶。对这个主题的挖掘,那是连小孩子和老人也不能放过。时代的烟灰落在普通人的头上,有些可能已经是灭顶之灾。鲁迅曾经呐喊与彷徨,为引起疗救的注意。一百年过去了,我们今天依然要呐喊,但不会再彷徨。在足够的呐喊后,我相信我们不再轻易地浪费时光,也不再在苦难面前无能为力。

借着长久、专注地书写,我们终将引来关注者,终将在提出足够多的问题后,引领人解决问题,从而在这荒寒的现实,送上一盏盏明灯。我相信,我是走在传统的道路上,也是走在革新的道路上,我会与历史、未来的同道人精神共振。

(泥北,本名毕文清,湖北石首人,湖北省作协会员,南京师范大学比较文学与世界文学专业硕士。)

读书心得

娘是一本厚重的书

——读《娘》有感

□ 陈碧玉

作家彭学明的自传体纪实散文《娘》,被誉为“最珍贵的文学经典教材和亲情教育读本”,它让我无数次泪湿眼眶,有感动,更有共鸣——它让我看到了自己的影子:对外人和颜悦色,对亲人却粗鲁无礼,“子欲养而亲不在”,又是多少人心内深深的遗憾!

彭学明从小没有爹,为了养大儿女,娘一生经历了4次婚姻,过着颠沛流离的生活,多次濒临绝境:因为女儿生病迟到,生产队长不给她记工分;在一年一度的湘西特色节日“赶仗”时,人人都可以分到一块肉,唯独娘没有分到,还受到生产队长及其亲戚的羞辱殴打;为了多出工分,娘在冰天雪地里连续多日,早出晚归割牛草,晕死在雪地里,是好心的地主娘用一根绳子把娘拉回了家,“地主婆娘的脚被绳子勒出深深的血印和血口,娘拖在地上的双脚,磨掉了所有的指甲,染红了一路的冰雪!”

娘因此得了巴骨流痰,下肢瘫痪,卧病在床一年多,病情稍好一些,娘便拄着拐杖,一路磕磕碰碰后遗落的稻穗、苞谷、黄豆、红薯,“一个一个。一爪一爪。一颗一颗。”等娘凑到几十斤粮食时,一些好心人就会主动帮娘把粮食送到彭学明的学校,或送到彭学明妹妹的屋里。

虽然历经数不清的磨难,但娘从不记仇,总是以德报怨,尽量帮助虽伤害过自己,但生活也很困难的人。娘教育彭学明,“天大由天,命大由命”“酒肉朋友不是道,患难之交才可靠”“要学芭蕉一条心,莫学花椒藏黑心”。

然而,复杂的家庭关系,村民的冷嘲热讽,让彭学明

从初中开始深深地感到自卑,甚至厌恶娘。参加工作后,彭学明走到哪里都把娘带在身边,他给了娘优渥的物质生活,但对娘并不恭敬。

直到娘去世后,彭学明开始反思,他直面并真诚剖析自己的过错:不考虑娘的感受,把娘硬生生从乡下接进城住,不准娘去卖醋萝卜、捡废品,不准娘去打麻将。娘一个人守着空荡荡的房子,孤独,空虚,无所事事。“娘牺牲一切让我认识了整个世界,但家里电话机0到9十个阿拉伯数字,我都不愿教她认识,嫌她啰嗦。”

娘去世后,彭学明悲痛难抑,给大姐打电话时,“捏着电话痛哭不止,真正感受到了天塌下来时末日的滋味”。

彭学明反思自己:“我对娘的爱为什么是如此尖锐残忍的方式出现?难道真的是伤害最深的人往往是我们最亲的人?”为了实现娘生前愿望,他开始了漫长的找娘寻根的过程,开始真正理解娘。

这一切,娘都看不到了。

“我希望通过我的寻找,能够让亲朋好友及读者们吸取我的教训,趁着父母健在,好好珍惜父母和亲情。”因为,“我娘,是天下母亲的缩影。”

该书大量运用湘西方言和民间口语,同时,融入湘西的民俗文化,将湘西的独特魅力融入作品之中,颇具乡土气息,而该书真挚的情感和细腻的笔触更是感动无数读者,也让大家反思:我们该如何尽孝?

娘这本厚重的大书,需要我们每个人用爱去读,用心去爱。

新刊速递



《北京文学》中篇小说月报

2025年第6期目录

中篇小说排行榜

- 004 绿色的骨头/孙频
- 【原载《钟山》2025年第2期】
- 047 国际青年旅舍/白琳
- 【原载《特区文学》2025年第5期】
- 078 诗人孤独的十年/东君
- 【原载《长江文艺》2025年第5期】
- 114 许多狼/杨映川
- 【原载《广州文艺》2025年第5期】
- 154 一念之间/耿吾
- 【原载《湘江文艺》2025年第2期】

新锐

- 172 隐秘的储藏罐/白云苍狗
- 【原载《星火》2025年第3期】

特别推荐

- 192 星眉传奇
- 【选自《星眉传奇——托尔金奇幻故事集》江苏凤凰文艺出版社 2024年】
- 【英】J.R.R.托尔金 著 那诗画 译
- 207/《中国文学》月刊 短篇小说选目
- 208/《北京文学》(精彩阅读)2025年第6期目录

书香一瓣



在千年历史的长河中,韩愈从不曾寂寞。他不是一位完美的圣贤,却是一位穿透时代迷雾、至今仍打动人心的“孤勇者”。谷曙光教授在《大唐孤勇者:韩愈传》中,以学者之严谨、文人之笔触,讲述韩愈从寒门孤儿到文坛领袖的逆袭人生,将文学瑰宝、历史风云与精神成长熔于一炉。这不仅是一本人物传记,更像是一封跨越千年的青春成长指南,为迷茫时代注入一剂沉静的强心剂。

韩愈用一生诠释真正的孤勇:不是横冲直撞的鲁莽,而是在认清现实残酷之后,依然选择为理想燃烧。他的故事,给予当下每一个年轻人最坚定的注解:“纵有悲凉底色,也要笑对人生浮沉”。

韩愈出身寒门,自幼失怙,少年读书全靠自学。他科考三试不中,上宰相门求取,反被斥为“狂生”,他却从未自弃。书中引用《进学解》中韩愈之言:“业精于勤荒于嬉,行成于思毁于随”,不仅为后人传诵,更道出他一路自我“硬撑”走来的底气与坚持。

谷曙光教授将韩愈的成长经历与我们熟悉的“逆袭”模式并置:从地方小吏、太子舍人,到国子祭酒、吏部侍郎,韩愈用才华、勇气 and 文章,一步步走出自己的天地。他不是天赋异禀的“天选之子”,而是一次次在命运面前不低头、不服输的普通人。这本书,不仅写了他如何成为韩愈,也映照出千千万万青年如何在失败与磨砺中塑造自我。

本书在写作观上也有精准提炼。韩愈主张“陈言务去”“不平则鸣”,这正是今天写作教学中最稀缺的“个性写作”与“问题意识”。无论是语文教师,写作爱好者,还是备战考试的中学生,都能从中收获写作技巧与思想力量的双重提升。

韩愈不是完人,他不世故,有脾气,也容易得罪人。但正如他自己所言:“士之特立独行,适于义而已。”他所代表的,是那种看似“不合时宜”,实则最能难能可贵的品质:清醒、自尊、有担当。

谷曙光教授用25余万字勾勒出韩愈之人、之文、之道,使其穿越千年而不朽,成为照亮今日个体困境与精神选择的一盏长明灯。

《大唐孤勇者:韩愈传》不是劝你“去当英雄”,而是告诉你:就算没人理解你,没人帮你,也依然可以一个人,清醒且坚定地,走下去。

这本书,值得送给每一个在现实里努力活得有尊严的人。

窗外有些喧嚣嘈杂,一如我此刻的心情。午后的阳光洒到飘窗上,金色的阳光给这个狭小的空间镀了一层亮色,我坐在飘窗软绵绵的坐垫上,打量着周围的一切。飘窗上散落着几本书,阳光轻抚过,书中的文字都变得灵动起来。一束素雅的花,身着金色纱衣,明净可爱。角落里的玩偶在光晕里散发着纯真与灵动。此时的阳光已褪去了正午时的刺眼,带着一种温和的质感,像是妈妈的手在抚摸,带着细腻的温度与爱意。我翻开一本书,开始惬意的阅读时刻,刚才还在脑海中挥之不去的烦躁,此刻已无影踪,阳光这位神奇的调剂师,用它的温暖与光明让我走出阴影。

阳光在眼前弥漫,恰似记忆里沉淀的温柔。我想到了电影《阳光姐妹淘》中,阳光是少女们青春的见证人。晨光洒在长发上,身着校服的女孩们,手拉着手肆无忌惮地奔跑,灿烂的笑容定格青春,也闪耀在光影里,温暖着时光。多年后,女孩们各自经历着生活里大大小小的磨难,女孩们或空虚,或得了绝症,或遭遇感情打击,或事业失意……再次相聚,她们不再年轻,眼神里有了疲惫。当娜美用颤抖的手按下DV的播放键,那些一起奔跑、跳舞、歌唱的画面再次浮现,飞扬的青春肆意张扬。镜头切回现实,女孩们早已热泪盈眶。阳光洒进玻璃窗,仿佛穿越时空的长廊,将她们带回那段无忧无虑的时光,为她们在困境中调出了希望,调走了疲倦,委屈与忧伤。

当我翻开老舍先生的短篇小说《阳光》时,文字如缕缕阳光,唤醒女主人公的温柔记忆,她以自白的口吻细腻描述阳光带给她的慰藉。清晨,阳光透过窗帘把她从睡梦中唤醒,送来抚慰;午后,她在阳光下品茶,空气都是甜的;黄昏,夕阳笼罩着她,带来安宁与满足。阳光就这样悄无声息,却用质朴的笔触为她的生活带来诗意与温暖。

在艰辛的日子里,有了阳光便有了希望。综艺节目《种地吧》中,我看到一群年轻人,他们在田间劳作,和煦的阳光将广袤的原野调和成多彩诗意的模样。年轻人被晨光唤醒,开启新一天的劳作,阳光为他们的生活调出希望的底色;傍晚,被夕阳染红的天空下,年轻人坐在田间地头,彼此交换劳动带来的快乐,夕阳的光辉调走了疲惫,调出了慰藉,唱响一曲生活的交响。阳光在镜头外漫延,无声诉说着艰辛农活里的温暖与希望。

“阳光如诗,温暖如画”,岁月里的阳光轻触流年的枝丫,光影交错中,带来无尽温柔。每一个被阳光温暖的日子,都将被时光收藏。每当我们忆起过往,就会有一股阳光般的暖流,穿透现实的迷茫,照亮前行的路。

“怕小猫冷,我用手紧紧地捂着”“我学着妈的样子把糕干糊抹进小猫嘴里”“猫鱼儿拿回家,用剪刀剪碎,拌在剁饭里,分几顿给三丫吃”……在叶广岑《花猫三丫上房》一书中,七八岁的丫丫自己还需要人照顾,却有模有样地照料起自己的小花猫三丫。这个在人前古灵精怪的“女汉子”,面对小猫时,却立刻变得温柔可爱,充满耐心。

“三丫最近表现不好,挑食又偷嘴,小鱼干已经不能满足它了……更可恶的是三丫学会了出走,一走几天不见踪影。”丫丫慢慢长大了,她照猫学猫越来越得心应手,小猫三丫越来越淘气,像个疯婆子,却给丫丫的生活平添了许多乐趣。看猫打盹,为猫洗澡,给躺在腿上的猫儿套上现编的花环……年幼的丫丫可真忙啊!

在作者笔下,花猫三丫总是在闹腾:和七哥的鸟儿打架时,蹬翻了桌上的笔洗,将七哥画好的工笔《山雀图》泡了汤;在屋顶上逗弄小家雀儿;偷吃胡同口老张家的两只鸽子……干的坏事多了,三丫被七哥扔到了很远的地方。在丫丫暗自伤神的时候,三丫穿街过巷,千难万险地找到了家。大院口的槐树叶落了又生,生了又落,半街房影在作者心中时时移动。童年岁月里胖胖的三丫,抖落秋天的阳光,长成了猫妈妈。正如作者所说:“过去和现在是一脉相承的。”猫儿三丫在悠远的童年记忆里清晰着,也成为一个个老祖母心头永远的思念。

每当我想起三丫美满的结局,眼角生出浅浅笑意,心中却缓缓升起丝丝缕缕的遗憾。那只陪伴我的小猫,最后与我童年的时光中走散。奶奶去世后,我跟随父母来到了陌生的城市生活,那只喜欢趴在人脖子上睡觉的小黄猫,在我的泪水涟涟中被寄养到了隔壁。

后来,小黄猫成了老黄猫。岁末回家,经过隔壁奶奶的屋前,猫儿只瞥了我一眼,便头也不回地顺着墙根跑了,剩下我呆呆地立在原地,我知道,这是对我“遗弃”它的惩罚,我的猫儿再也不属于我了。书里的丫丫用自己的力量养活了一条小生命,收获了一只小动物的信赖与依靠,也收获了童年记忆中自豪而温暖的时光。如今,我的脑海里,总是会浮现出老猫眯着眼睛的眼神。

“喵喵——”吃饱后的大黄猫靠着我的腿站着,一人一猫,披着夕阳,听墙外的汽笛声,看树梢上扇动翅膀的鸟雀,仿佛一切在瞬间停止,那些远去的童年时光乘风而至。

读韩愈,学的不只是文章

□ 华景文

光影交错,岁月温柔

□ 李敬

房影渐移入梦来

□ 陈春霞