
在千年历史的长河中，韩愈从不曾寂寞。他
不是一位完美的圣贤，却是一位穿透时代迷雾、至
今仍能打动人心的“孤勇者”。谷曙光教授在《大
唐孤勇者：韩愈传》中，以学者之严谨、文人之笔
触，讲述韩愈从寒门孤儿到文坛领袖的逆袭人生，
将文学瑰宝、历史风云与精神成长熔于一炉。这
不仅是一本人物传记，更像是一封跨越千年的青
春成长指南，为迷茫时代注入一剂沉静的强心针。

韩愈用一生诠释真正的孤勇：不是横冲直撞
的鲁莽，而是在认清现实残酷之后，依然选择为理
想燃烧。他的故事，给予当下每一个年轻人最坚

定的注解：“纵有悲凉底色，也要笑对人生浮沉”。
韩愈出身寒门，自幼失怙，少年读书全靠自学。他科考

三试不中，三上宰相门求职，反被斥为“狂生”，他却从未自
弃。书中引用《进学解》中韩愈之言：“业精于勤荒于嬉，行成
于思毁于随”，不仅为后人传诵，更道出他一路自我“硬撑”走
来的底气与坚持。

谷曙光教授将韩愈的成长经历与我们熟悉的“逆袭”模
式并置：从地方小吏、太子舍人，到国子祭酒、吏部侍郎，韩愈
用才华、勇气和文章，一步步走出自己的天地。他不是天赋
异禀的“天选之子”，而是一次次在命运面前不低头、不服输
的普通人。这本书，不仅写出他如何成为韩愈，也映照出千
千万万青年如何在失败与磨砺中塑造自我。

本书在写作观上也有精准提炼。韩愈主张“陈言务去”
“不平则鸣”，这正是今天写作教学中最稀缺的“个性写作”与
“问题意识”。无论是语文教师，写作爱好者，还是备战考试
的中学生，都能从中收获写作技艺与思想力量的双重提升。

韩愈不是完人，他不世故，有脾气，也容易得罪人。但正
如他自己所言：“士之特立独行，适于义而已。”他所代表的，
是那种看似“不合时宜”，实则最难能可贵的气质：清醒、自
尊、有担当。

谷曙光教授用25余万字勾勒出韩愈之人、之文、之道，使
其穿越千年而不朽，成为照亮今日个体困境与精神选择的一
盏长明灯。

《大唐孤勇者：韩愈传》不是劝你“去当英雄”，而是告诉
你：就算没人理解你、没人帮你，也依然可以一个人，清醒且
坚定地，走下去。

这本书，值得送给每一个在现实里努力活得有尊严的人。
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这根“套索”勒疼了多少人?
——宋远升长篇小说《套索》读札

□ 杨维松
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人活一世，谁不是被“套索”牵着走？
在钱钟书的长篇小说《围城》中，诸位或许曾领略

过主人公方鸿渐那趟颠簸却寓意深远的长途车之旅，
尘土飞扬里的颠沛流离，是否仍在记忆中清晰如昨？
如今，翻开华东政法大学教授宋远升的长篇小说《套
索》，主人公柯力拾亦穿越汹涌人潮，挤上闯关东的铁
轨，在严寒凛冽的东北大地直面风雪。两段不同的旅
程，两种相异的经历，却同样如明镜般映照出人性的千
姿百态与时代的脉络走向。

书名《套索》恰似一声警钟，寓意着追求越多，束缚
便越紧。作者以传统的笔法为基，融入荒诞现实主义
的奇异色彩，从欲望是套索、衰老是套索、疾病是套索、
死亡是套索这四个维度，娓娓道来一位从贫穷乡野走
出的学者，如何历经千锤百炼，蜕变成考古界一颗璀璨
明珠的励志篇章。然而，令人叹息的是，他最终被内心
熊熊燃烧的欲望之火迷了心智、失了理智，深陷套索之
中难以自拔。后来遭人举报，不得不黯然退出人生的
舞台，留下无尽的惋惜与深刻的反思，仿佛在鼓励读者

于这纷扰喧嚣的红尘之中，找寻属于自己的人生答案，
实现精神层面的觉醒与升华。

此刻，不禁让人想起叔本华的那句名言：“生命就
是一团欲望，欲望得到了满足就会陷入无聊，欲望得不
到满足就会承受痛苦，人生就像钟摆一样，在痛苦和无
聊之间来回摆动。”实则，宋远升笔下的《套索》，又何尝
不是人生的入套与解套过程呢？

在漫长的人生旅途上，欲望，如影随形，紧紧扼住
命运的咽喉，引领着读者去思索自由与束缚的辩证关
系；衰老，好似时间长河中的逆流，在不知不觉中告诫
世人要珍惜韶华，把握当下的每分每秒；疾病，作为生
命旅途中不请自来的客人，时刻警示着健康的宝贵，激
励着人们勇敢地直面生活中的挑战；死亡，则是万物最
终的归宿，是那最根本的套索，让众生在无常的命运面
前，学会释怀与超越。我们既是套索的编织者，又是套
索的解构者，一边织造着生命的网罗，一边又试图理清
其中的头绪。我们不断地缠绕于命运的线团之中，努
力挣脱一些束缚，而有些绳套，或许是命中注定，无解
亦无需解。

读到“衰老是一座监狱”时，我深以为，作者所说的
衰老，不仅仅是肉体的逐渐消逝，更是灵魂的不断磨
砺，亦是生命中必经的过程，它让我们学会放下心中的
执念，去拥抱生命中的每一次变迁，从而抵达内心的平
静与安宁。然而，衰老这位无声的典狱长，正悄无声息
地用岁月的链条，将曾经的活力囚禁在日渐衰弱的躯
壳之内，构建起一座无形却坚不可摧的牢笼。这座由
时间亲手砌筑的高墙，封锁了过往的辉煌，只留下窗棂
外那飘渺虚幻的旧梦，成为灵魂最深处不可跨越的边
线。它是一座人人必将踏入的古堡，石阶上记录着无
数人的足迹，而每位踏入者，都会在这里找到属于自己
的一席之地，与时光相伴。

主人公柯力拾的人生旅程，与其说是一部虚构的
传奇故事，不如说是作者本人内心世界的真实映射，他
所承受的苦难与收获的喜悦，恰恰是我们每个人生命
旅程的真实写照。在字里行间，我们仿佛看到了自己

的倒影，那份对梦想的执着追逐，对挫折的艰难挣扎，
以及最终的成长蜕变，无一不在唤醒我们心底的深深
共鸣。

宋远升的人生旅程，始于沂蒙山腹地那个被清贫
与困难紧紧包裹的小村落。幼年时期，饥馑的阴霾常
年笼罩在他的心头，家中的餐桌常常是吃了上顿没下
顿，生活的重担压得一家人喘不过气来。于是，他辍学
后怀揣着朴素的梦想北上挖煤采石，幻想用辛勤的汗
水换来命运的转折，却不料四年时光，换来的只是无情
现实的一次次沉重打击，那脆弱的梦想一次次被风雨
剥蚀得支离破碎。然而，18岁的他并未就此屈服，毅然
选择重返校园，以智慧为剑，斩断了命运的枷锁。命运
终是眷顾努力之人，今日的他已是站在三尺讲台上的
学者，用自己的亲身经历书写了一段令人赞叹的励志
传奇。

数日前，我与焦继全谈及“才子多出寒门，才情常
伴困厄”这一话题。的确，那些破茧而出的蝴蝶，往往
诞生于最艰苦的环境。他们之所以能在芸芸众生中崭
露头角，固然离不开自身的坚韧不拔，但冥冥之中仿佛
自有天意，似有一双无形的手，挑选着未来的佼佼者，
让他们在人生的舞台上绽放出耀眼的光彩。

在社会结构固化的大环境下，虽有奇才异质之人
傲然挺立，但也常常面临“玻璃天花板”效应，看似透明
无阻，实则固若金汤难以突破。世俗的樊篱犹如重重
密林，几乎堵死了所有的通途。偶尔，或许会有一缕曦
光照亮前路，却刹那间就被乌云遮蔽。即便有幸获得
入场券，踏上征程，亦是满路荆棘，如同行走在危机四
伏的荒野。所幸，我们有柯力拾的故事在书页间流淌，
如河流般曲折向前，最终汇入大海，带着波澜壮阔的气
势，冲刷着我们内心的沙滩，启示着生命的意义，留下
深刻的印记。

存在即是一连串的探索与领悟，我们在挣扎与释
放中不断成长，一些枷锁终会被时光慢慢溶解，而那些
根植于心底的套环，或许正是我们勇气与智慧的见证，
见证着我们在人生路上的每一次拼搏与坚守。

伍尔夫的《一间自己的屋子》极大地影响了我。在
我有了稳定的属于自己的房屋和书桌后，我的志向就
复活过来，那就是以坚韧不拔的毅力投身于写作，与这
个世界发生碰撞，让我的灵魂超越自己肉身的辖制，自
由绽放。我一直知道，自己背负某种使命，要为不幸的
人发声，因为我来自那里。

关于写作主题，我一直在思考，比较倾向深度挖掘
伤痕，无论个人或群体，那些留在身体上的和心灵角落
里不为人注意却顽固的伤痕，都不应该被忽略。身体
上的伤痕，大多会在皮肤上留下记号，会留疤，甚至留
下某种神经后遗症，会一步步渗透到心里，影响到实际
生活。心里的伤痕，也常常有迹可循，比如忧郁的眼
神、空洞的手势、落寞的背影，但有的也掩盖在友善举
止的背后，一些宽容大度、小心翼翼，或许是另一种自
保的盔甲。

放眼望去，处处都是小世界，我们在不同的小世界
里穿梭，高兴地玩乐或敷衍地应付。比如老家人、同
学、小区、养宠圈、同事、单身群等，三五个人在一起就
构成一个小世界，甚至一个人也自成风景。每个小世
界初看太平，细究之下就有不少差异纷争。在一些冲
突面前，人性就赤裸暴露了出来。

尽管我想尽量地多涉及他人，涉及不同身份、不同
行业的人群，但对于写作尚不成熟的我来说，只能先从
自己开刀，从熟悉的自我开始写起。但是执笔的时候，

我又尽量陌生化一点，比如在人称视角上、主人公性别
上做一点改变，尽管这在文学史上也算不得创新，但对
我个人来说，是一种不同的尝试。另外，我还想强调一
点，我写的是小说，以自己的生活为原型，但并不完全
等同于生活真实。

《小世界》同题我在去年春天写了三篇，杂志录用
了两篇。可能用小世界的眼光去打量世界，可以无限
地写下去，写成一本书。虽然作品还不那么圆融，但已
些微地表达了我对人生与人性的窥探。

为了体验生活，我最近两年变成养宠人士，所以对
宠物和养宠间的人际关系有点发言权。我发现，孤独
的依然孤独，抱团取暖只是假象，群体脆弱不堪。因为
只要涉及到群体，就有隐形的领袖，除了权利，也逃不
开责任与义务。狗狗打架或咬人，又会卷入更深层的
道德纷争。《小世界1》与其说站在狗狗的视角来写，不
如说站在女主的角度在写。女主受的教训，值得所有
人反思。

而关于职场压抑与晋升，也是年轻人很关注的话
题。在职场小世界，年轻人即使口头不表露，心里也在
暗暗较劲。有人先人一步抵达梦想，有人还慢悠悠跋
涉在路上。《小世界2》里有我个人的一段经历。小说中
想考博的男主，复试失败，比较现实。小说似乎是一次
生活的记录，但也是一次青春的勉励。

在过去的一年，我的脑海里留下了许多的人和事，

有些是主动闯进我的生活，我看到他们的变化，有些是
意外的邂逅，我察觉到他们的特质。我还没有把他们
尽付诸笔端。我发现，我们每个人都从伤痕里走出，都
或多或少经历死亡，都有苦苦挣扎的历程。但依然有
人对死亡漫不经心，依然在为世俗的价值愤怒、不平，
依然用世俗的眼光制约周围的人事。人怎样才能真正
看开呢？

所以我将从小世界写起，从身边人写起，挖掘人世
间的伤痕，探索尽可能的医治之路。呈现伤痕，但不止
于伤痕。

如果要增加伤痕的严肃性，可能会涉及到人性里
的罪与恶。对这个主题的挖掘，那是连小孩子和老人
也不能放过。时代的烟灰落在普通人的头上，有些可
能已经是灭顶之灾。鲁迅曾经呐喊与彷徨，为引起疗
救的注意。一百年过去了，我们今天依然要呐喊，但不
会再彷徨。在足够的呐喊后，我相信我们不再轻易地
浪费时光，也不再在苦难面前无能为力。

借着长久、专注地书写，我们终将引来关注者，终
将在提出足够多的问题后，引领人解决问题，从而在这
荒寒的现实中，送上一盏盏金灯。我相信，我是走在传
统的道路上，也是走在革新的道路上，我会与历史、未
来的同道人精神共振。

（泥北，本名毕文清，湖北石首人，湖北省作协会
员，南京师范大学比较文学与世界文学专业硕士。）

本本土新锐

小世界就是战场
——《小世界》创作谈

□ 泥北

作家彭学明的自传体纪实散文《娘》，被誉为“最珍
贵的文学经典教材和亲情教育读本”，它让我无数次泪
湿眼眶，有感动，更有共鸣——它让我看到了自己的影
子：对外人和颜悦色，对亲人却粗暴无礼，“子欲养而亲
不在”，又是多少人内心深深的遗憾！

彭学明从小没有爹，为了养大儿女，娘一生经历了
4次婚姻，过着颠沛流离的生活，多次濒临绝境：因为女
儿生病迟到，生产队长不给她记工分；在一年一度的湘
西特色节日“赶仗”时，人人都可以分到一块肉，唯独娘
没有分到，还受到生产队长及其亲戚的羞辱殴打；为了
多出工分，娘在冰天雪地里连续多日，早出晚归割牛
草，晕死在雪地里，是好心的地主嫂娘用一根绳子把娘
拉回了家，“地主嫂娘的肩胛被绳子勒出深深的血印和
血口，娘拖在地上的双脚，磨掉了所有的指甲，染红了
一路的冰雪！”

娘因此得了巴骨流痰，下肢瘫痪，卧病在床一年
多，病情稍好一些，娘便柱着拐杖，一路捡拾秋收后遗
落的稻穗、苞谷、黄豆、红薯，“一个一个。一爪一爪。
一颗一颗。”等娘缮到几十斤粮食时，一些好心人就会
主动帮娘把粮食送到彭学明的学校，或送到彭学明妹
妹的屋里。

虽然历经数不清的磨难，但娘从不记仇，总是以
德报怨，尽量帮助虽伤害过自己，但生活也很困难的
人。娘教育彭学明，“天大由天，命大由命”“酒肉朋友
不是道，患难之交才可靠”“要学芭蕉一条心，莫学花
椒藏黑心”。

然而，复杂的家庭关系，村民的冷嘲热讽，让彭学明

从初中开始深深地感到自卑，甚至厌恶娘。参加工作
后，彭学明走到哪里都把娘带在身边，他给了娘优渥的
物质生活，但对娘并不恭顺。

直到娘去世后，彭学明开始反思，他直面并真诚
剖析自己的过错：不考虑娘的感受，把娘硬生生从乡
下接进城里住，不准娘去卖醋萝卜、捡废品，不准娘去
打麻将。娘一个人守着空荡荡的房子，孤独，空虚，无
所事事。“娘牺牲一切让我认识了整个世界，但家里电
话机 0 到 9 十个阿拉伯数字，我都不愿教她认识，嫌她
啰嗦。”

娘去世后，彭学明悲痛难抑，给大姐打电话时，
“捏着电话痛哭不止，真正感受到了天塌下来时末日
的滋味”。

彭学明反思自己：“我对娘的爱为什么是如此尖锐
残忍的方式出现？难道真的是伤害最深的人往往是我
们最亲的人？”为了实现娘生前愿望，他开始了漫长的找
娘寻根的过程，开始真正理解娘。

这一切，娘都看不到了。
“我希望通过我的寻找，能够让亲朋好友及读者们

吸取我的教训，趁着父母健在，好好珍惜父母和亲情。”
因为，“我娘，是天下母亲的缩影”。

该书大量运用湘西方言和民间口语，同时，融入湘
西的民俗文化，将湘西的独特魅力融入作品之中，颇具
乡土气息，而该书真挚的情感和细腻的笔触更是感动无
数读者，也让大家反思：我们该如何尽孝？

娘这本厚重的大书，需要我们每个人用爱去读，用
心去爱。

读读书心得

娘是一本厚重的书
——读《娘》有感

□ 陈碧玉

窗外有些喧嚣嘈杂，一如我此刻的心情。午后的阳光洒到
飘窗上，金色的阳光给这个狭小的空间镀了一层亮色，我坐在
飘窗软绵绵的坐垫上，打量着周围的一切。飘窗上散落着几本
书，阳光轻抚过，书中的文字都变得灵动起来。一束素雅的花，
身着金色纱衣，明净可爱。角落里的玩偶在光晕里散发着纯真
与灵动。此时的阳光已褪去了正午时的刺眼，带着一种温和的
质感，像是妈妈的手在抚摸，带着细腻的温情与爱意。我翻开
一本书，开始惬意的阅读时刻，刚才还在头脑中挥之不去的烦
躁，此刻已无踪影，阳光这位神奇的调剂师，用它的温暖与光明
让我走出阴影。

阳光在眼前弥漫，恰似记忆里沉淀的温柔。我想到了电影
《阳光姐妹淘》中，阳光是少女们青春的见证人。晨光洒在长发
上，身着校服的女孩们，手拉着手肆无忌惮地奔跑，灿烂的笑脸
定格住青春，也闪耀在光阴里，温暖着时光。多年后，女孩们各
自经历着生活里大大小小的磨砺，女孩们或空虚，或得了绝症，
或遭遇感情打击，或事业失意……再次相聚，她们不再年轻，眼
神里有了疲惫。当娜美用颤抖的手按下DV的播放键，那些一
起奔跑、跳舞、歌唱的画面再次浮现，飞扬的青春肆意张扬。镜
头切回现实，女孩们早已热泪盈眶。阳光洒进玻璃窗，仿佛穿
越时空的长廊，将她们带回那段无忧无虑的时光，为她们在困
境中调出了希望，调走了疲倦、委屈与忧伤。

当我翻开老舍先生的短篇小说《阳光》时，文字如缕缕阳
光，唤醒女主人公的温柔记忆，她以自白的口吻细腻描述阳光
带给她的慰籍。清晨，阳光透过窗帘把她从睡梦中唤醒，送来
抚慰；午后，她在阳光下品茶，空气都是甜的；黄昏，夕阳笼罩着
她，带来安宁与满足。阳光就这样无声无息，却用质朴的笔触
为她的生活带来诗意与温暖。

在艰辛的日子里，有了阳光便有了希望。综艺节目《种地
吧》中，我看到一群年轻人，他们在田地间劳作，和煦的阳光将
广袤的原野调和成多彩诗意的模样。年轻人们被晨光唤醒，开
启新一天的劳作，阳光为他们的生活调出希望的底色；傍晚，被
夕阳染红的天空下，年轻人们坐在田间地头，彼此交换劳动带
来的快乐，夕阳的光辉调走了疲惫，调出了慰籍，调响一曲生活
的交响。阳光在镜头里漫延，无声诉说着艰辛农活里的温暖与
希望。

“阳光如诗，温暖如画”，岁月里的阳光轻触流年的枝丫，光
影交错中，带来无尽温柔。每一个被阳光温暖的日子，都将被
时光收藏。每当我们忆起过往，就会有一股阳光般的暖流，穿
透现实的迷茫，照亮前行的路。

光
影
交
错
，岁
月
温
柔
□
李
敏

“怕小猫冷，我用手紧紧地捂着”“我学着妈的样子把糕干
糊抹进小猫嘴里”“猫鱼儿拿回家，用剪子剪碎，拌在剩饭里，分
几顿给三丫吃”……在叶广岑《花猫三丫上房了》一书中，七八
岁的丫丫自己还需要人照顾，却有模有样地照料起自己的小花
猫三丫。这个在人前古灵精怪的“女汉子”，面对小猫时，却立
刻变得温柔可爱，充满耐心。

“三丫最近表现不好，挑食又偷嘴，小鱼干已经不能满足它
了……更可恶的是三丫学会了出走，一走几天不见踪影。”丫丫
慢慢长大了，她照顾小猫越来越得心应手，小猫三丫越来越淘
气，像个疯婆子，却给丫丫的生活平添了许多乐趣。看猫打盹，
为猫洗澡，给躺在腿上的猫儿套上现编的花环……年幼的丫丫
可真忙啊！

在作者笔下，花猫三丫总是在闯祸：和七哥的鸟儿打架时，蹬
翻了桌上的笔洗，将七哥画好的工笔《山雀图》泡了汤；在屋瓦上
逗弄小家雀儿；偷吃胡同口老张家的两只鸽子……干的坏事多
了，三丫被七哥扔到了很远的地方。在丫丫暗自神伤的时候，三
丫穿街过巷，千难万险地找到了家。大院口的槐树叶落了又生，
生了又落，半街房影在作者心中时时移动。童年岁月里胖胖的三
丫，抖落秋天的阳光，长成了猫妈妈。正如作者所说：“过去和现
在是一脉相承的。”猫儿三丫在悠远的童年记忆里清晰着，也成为
一个老祖母心头永远的思念。

每当我想起三丫美满的结局，眼角生出浅笑时，心中却缓
缓升腾起丝丝缕缕的遗憾。那只陪伴我的小猫，最后与我在童
年的时光中走散。奶奶去世后，我跟随父母来到了陌生的城市
生活，那只喜欢趴在人脖子上睡觉的小黄猫，在我的泪水涟涟
中被寄养到了隔壁。

后来，小黄猫成了老黄猫。岁末回家，经过隔壁奶奶的屋前，
猫儿只瞥了我一眼，便头也不回地顺着墙根跑了，剩下我呆呆地
立在原地，我知道，这是对我“遗弃”它的惩罚，我的猫儿再也不属
于我了。书里的丫丫用自己的力量养活了一条小生命，收获了一
只小动物的信赖与依靠，也收获了童年记忆中自豪而温暖的时
光。如今，我的脑海里，总是会浮现出老猫那淡漠的眼神。

“喵喵——”吃饱后的大黄猫靠着我的腿站立着，一人一
猫，披着夕阳，听墙外的汽笛声，看树梢上扇动翅膀的鸟雀，仿
佛一切在瞬间停止，那些远去的童年时光乘风而至。
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