
又是一年杨梅红
□ 张炎琴

夏日里，友人送了一篮杨梅，红彤彤的果
子在竹篮里晃眼。我迫不及待地吃了一颗，
酸酸甜甜的果汁沁入心脾，瞬间驱散了暑
气。咬着杨梅，外婆家门前的那棵老杨梅树，
忽然清晰地浮现在记忆里。

小时候，我和弟弟最盼望的，便是杨梅
树上的大红果子缀满枝头。它们像一颗颗
玲珑剔透的红玛瑙，远远便能闻到酸酸甜甜
的果香。眼看杨梅熟了，外婆瞧着我们的馋
相，便走到树下踮脚拉下枝条，熟透的杨梅
轻轻跌入竹筐，有些顽皮的“红珠子”蹦跳着
滚进草丛。我忍不住边摘边吃，杨梅汁染红
了手指，也染红了嘴唇。外婆见了，笑着
说：“小馋猫，这酸劲儿受得住？”我忙点头，
却被酸得眉头皱起、眼睛眯成缝，可那紧随
而来的清甜又很快化开酸涩，让我眉眼舒
展。外婆的笑声如泉水般清亮，从枝叶间轻
轻淌下来。

摘下的杨梅，外婆会挑出大颗的分给邻
居。杨梅不易保存，巧手的外婆便选出最饱
满的果子，洗净晾干后，在陶罐里一层杨梅一
层粗盐细细铺好，神情专注得像是在操持一
场庄重的仪式。腌好的杨梅存在阴凉处，时
间越久，味道越醇厚。

那时最惬意的事，便是捧着碗坐在门槛
上吃杨梅，听外婆讲杨梅的故事。她说，范蠡
助越王勾践灭吴后，带西施隐居山林，缺粮时
只能采摘野果充饥。可野果酸涩难咽，范蠡
急得摇树，竟摇得满手是血。西施见他掌心
滴血，心疼得痛哭流涕。或许是范蠡的虔诚

和西施的眼泪感动了上苍，滴了血的野果突
然变得松软，西施咬了一口，竟酸甜可口。后
来，人们便把这种野果称作“杨梅”。

杨梅，“形如水杨子，味似梅”，故而得
名。汉代陆贾在《南越行纪》中写：“罗浮山顶
有湖，杨梅、山桃绕其际。”诗人陆游称它“骊
珠”，明代徐阶叫它“龙睛”，还有“日精”“圣
僧”等雅号。江淹在《杨梅颂》里赞它“宝跨荔
枝，芳轶木兰”，杨万里的“玉肌半醉生红粟，
墨晕微深染紫囊”，更是把它的色、形、味写得
活灵活现。

杨梅还是一味良药。中医说它性平，能
止渴生津、健胃消食。小时候我贪凉吃坏肚
子，外婆就从陶罐底舀出一小勺腌杨梅，兑上
温水让我喝。那咸酸的滋味在舌尖打转，滑
过喉咙时，竟把腹中的不适慢慢熨平了。《本
草纲目》记载“杨梅疗呕逆吐酒”，《开宝本草》
也提到它“去痰、止呕哕，消食下酒”。

后来外婆走了，老屋渐渐荒芜，那棵杨梅
树也没人照料，在荒草里孤零零地长着。去
年假期我回老屋，只见野草缠着树干，枝桠透
着枯槁。拨开荆棘，才找到几颗野杨梅，果实
瘦小，表面爬满褐色斑点。我捡起一颗放进
嘴里，酸涩猛地涌上来，呛得眼眶发烫。可等
那酸涩退去，一丝微弱的回甘竟从舌底漫开，
像极了外婆陶罐里沉埋的腌杨梅，带着岁月
的味道，悄悄撞开了回忆的门。

又到杨梅红时，那些咸酸与回甘，早已沉
淀为岁月的滋味，在荒芜的时光里逆流而上，
温柔了舌尖，也浸润了心房。

遇见手艺人遇见手艺人
□□ 陈白云陈白云
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听闻植物园的睡莲都开花了，并且园区
工作人员在巡园记录花卉物候期时发现了一
株罕见的并蒂莲，据说睡莲开出并蒂莲的几
率仅为百万分之一，这么说来 ，这植物园我
是非去一趟不可了。

夏天的植物园很是好看，深林幽竹草木
蓬勃，举头皆是浓阴，满目都是翠绿。等我到
那里发现早有许多看花的人围在池塘边，偌
大的池塘此刻成了莲花盛放的仙境，只差那
一缕飘渺的云烟了。一朵朵娇黄，浅紫，洁
白，粉红的睡莲，静静地浮在水面上，开得璀
璨又洁净。不光是花朵，连叶子都长得独特，
浑圆碧绿，中间有个细长的三角形缺口，像是
被谁特意用剪刀裁成的，一叶连着一叶，汇成
清凌凌的一大片，一眼望过去，身心与双眼都
被这无边的碧色洗得透亮。也有单独的一朵
睡莲，远远的在池塘一隅，遗世而独立。经过
旁边的游人指点，总算在挤挤挨挨的花叶间
找到了那枝并蒂莲。一枝纤细的花茎上，相
依相偎开出两朵粉色的睡莲，层层叠叠的花
瓣，围住一簇嫩黄的花蕊，干干净净伫立在水
中央，仿佛世外仙姝，端丽无以形容，是一种
让人屏声敛气只可止语的美。我只能用不停
地拍照来表达我的惊艳，试图定格住这一刻
的美好。

我绕着几个池塘来来回回拍完许多照
片，才发现有个年轻人坐在花池边专心地在
画着睡莲。也真是难为他，这么热的天一直
在岸边安安静静地涂涂画画，比起不停地走
来走去如我一样拍照的游人，他的安静在众
声喧哗里显然与睡莲更为相衬。我走到他
身后静静欣赏，虽然笔法略为粗犷，但随着
色彩层层叠加后，光影婆娑的意境便跃然于
画板上，左看右看，似乎有点莫奈的睡莲的
气韵。

想着前不久，我在悉尼的美术馆里看到
了几位大师的画作真迹，其中就有莫奈的
《睡莲》系列中几幅小尺寸画作。我不太懂
绘画，对着这幅著名的睡莲，当时并无太多
震憾，只是觉得莫奈笔下的池塘水波迷离
宛若星空，花朵千姿百态色彩浓郁，美则
美矣，但画布上的光影世界仿佛不真实，
有种距离感，我拍了几张照片，还发了个
朋友圈。

今天我站在开满睡莲的池塘边，再次打
开我之前朋友圈里的画作照片，细细对比，却
仿佛有些明白了睡莲为什么会在莫奈的画笔
下不朽。据说莫奈的系列《睡莲》是受到了中
国写意画与日本浮世绘的影响，他画中的睡
莲，水草，垂柳，水波等等表达的是一种意境，
枝叶光影都充满了东方韵味。莫奈晚年罹患
白内障，视力日渐模糊，在法国小镇吉维尼，
莫奈晚年大部分时间都呆在自家的小花园里
闭门作画，从清晨到日落，只为捕捉到不同日
光下池糖的光影美感，他在目疾严重的情况
下创作了数百幅与睡莲相关的作品。那些晕
染在画布上的如梦如幻的睡莲，或许是他失
明前在与时光博弈，而拼命想留住的最后一
抹色彩。

在中国人的文化里，睡莲被赋予了特殊
的文学意象。从周敦颐的“出淤泥而不染”，
到佛祖座下的千瓣莲台，睡莲均担得起这样
的圣洁与庄重。作为一种有规律作息的水生
植物，睡莲有着与别花不同的朝开暮合的特
性，清晨迎着阳光如约绽放，黄昏时便收敛花
瓣归于沉寂，这一开一合之间恰似一卷无字
经书，深含某种智慧——懂得与这世界保持
恰到好处的距离，既不刻意避开尘世喧嚣，也
不轻意随波逐流，任这世间纷纷扰扰，莲心自
无挂碍，如终如禅一般清净从容。

睡莲并蒂开
□ 姜继红
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外婆的米粿，是童年最温暖的记忆。
每当那熟悉的草木清香弥漫开来，我知道，外婆又开始为

我们忙碌了。翠绿的青草，洁白的面粉，在温水的调和下，化
作一团碧玉般的面团。外婆那双布满岁月痕迹的手，在面团
中揉捏翻转，仿佛雕琢一件艺术品。她舀入满满一勺馅料，
胡萝卜、豆角、藕丁、香菇、肉丁……每一样都饱含着外婆的
爱。她用灵巧的手指捏合面皮，一个个波浪般的花纹，像是外
婆爱的印记。外婆做的米粿总是格外大，一个就能占满半个
碗，那是外婆独有的味道，也是爱的味道。我们总是吃得心满
意足，还会带一些回家。那不仅仅是米粿，更是外婆沉甸甸的
情感。

得知远在他乡的母亲怀孕后，年迈的外婆不顾脊椎旧伤
和腿脚不便，毅然从家乡奔赴广州。见到女儿时，她藏在黑发
里的银丝如星火闪烁，步履间紧绷的身躯像拉满的弓弦。发
现女儿思念家乡米粿，这位年迈的老人开始穿梭于陌生城市
的草坪，弓着腰翻找野草原料，连续数日才攒够制作量。没有
家乡的器皿和帮手她独自完成剁馅、调味的工序，用双手揉捏
出精巧的小米粿——虽不及故乡版硕大，但每个都裹着化不
开的乡愁。当冒着热气的米粿终于端上桌时，缩水的尺寸里
沉淀着穿越千里的牵挂，外婆用爱将异乡的月光捏成了故乡
的形状。

今年外婆仍做了米粿，家里人工作忙没有回来，我因想念
外婆，回去陪她一起做米粿。在岁月的更迭中，外婆的头上已
遗落了半寸雪原，只在缝隙间固执的生长着黑炭般的乌发。
但她仍然坚持为孩子们准备传统滋味。一口需要烧柴的大
锅，摆上蒸笼差不多两笼左右。这时的米粿个头已经小了很
多，皮薄馅多的饺子那么大，一碗装四五个不在话下。显然动
作也笨拙了许多，明显能看出一瘸一拐的姿态。用器皿用力
挤压面团时，所要花费的时间也多了。临走时，外婆用不同颜
色的塑料袋，把辣和不辣的米粿分装好。嘱咐我一一给她的
儿女送去。

诗诗与远方

后山晨烟图（中国画） （彭定旺 画）

那一年，老家村镇改造，房子面临拆迁。爱人找来收废品
的，着手处理家里的旧物。她打电话问我，那台旧缝纫机是不
是也卖掉？我毫不犹豫地回复：“不卖！”

这台老式蜜蜂牌缝纫机，是在我出生那年，母亲用积攒了
好几年的布票，和父亲一起撑船摇橹，花了两天时间前往县城
将它购置回家。

母亲心灵手巧，没有拜师学艺，全凭自己潜心摸索。不仅
自己学会了裁缝针线活，带出了十几个徒弟，还把四个儿子都
教会了穿针引线。母亲裁衣服的案板上放着一个铁盒子，里
面装的全是她的宝贝：量体裁衣的皮尺，裁衣服的划粉，缝衣
服的针线，还有一个黄灿灿的针箍。

镇上有一条又窄又长的小巷叫银匠巷。据说解放初期这
条巷子，也曾是小镇繁华的街道，时至今日，仍有住户保留着
当年的木头“栅板门”。银匠巷里南北百十户人家，有十几家
都曾被母亲租来当作缝纫店。不过，银匠巷的故事，最主要
的还是见证了母亲为家庭辛苦打拼的日子和那缝纫机的“哒
哒”声。

到了腊月，特别是快过年的时候，便是裁缝最为忙碌的日
子。家家户户，大人小孩都盼望着能做一套过年的新衣服。
夜幕降临，昏暗的堂屋里，煤油灯散发着微弱的光芒；母亲手
中的剪刀在布料上“咔嚓咔嚓”地响着。我们在房间里酣然入
睡，夜深了，母亲走到我们兄弟几个的床前，帮我们掖好被子，
这才回自己的房间休息。

在缝纫机的陪伴下，母亲度过了无数个辛勤的日夜。随
着缝纫机转动的滚轮，母亲渐渐老去，皱纹爬上了她的额头，
乌黑的头发慢慢变得花白，腰杆也不再硬朗。

母亲用勤劳的双手挣钱补贴家用，把母爱都融入哒哒响
的缝纫机里。让我们几个吃得饱、穿得暖。我们兄弟几个结
婚时的床单、被套、枕头套，还有蚊帐，都是母亲亲手缝制的。
母亲的孙子孙女出生时穿的大襟袄、和尚服，也都是她一针一
线缝就的。

六十多岁的母亲本该是到了享福的年龄，却不幸中风。
经过十几天的抢救治疗，母亲失去了语言能力，落下半身不遂
的毛病，此后只能依靠轮椅行动。中风后的母亲，智商大不如
前，常常静静地坐在家中，凝视着那台陪伴了她二十多年的缝
纫机。有时，我会坐在她身旁，陪她一起看着那台缝纫机，她
浑浊的眼中偶尔会闪过一丝光亮，我知道，那是她对往昔裁缝
生活的回忆。即便缝纫机的面板磨损严重，母亲请木匠师傅
换成了木头面板，它在母亲心中依旧是无可替代的宝贝。

母亲虽然已经离开了我们，这台缝纫机我一直在家里放
着。看到它，就想起母亲起早摸黑，在案板前，煤油灯下忙碌
的身影。夜里，经常梦见母亲戴着老花眼镜，低着头在缝纫机
上缝制衣服，灯光映照着母亲的侧影。母亲抬起头朝我笑了
笑，又低头忙活着，那一刻，感觉母亲离我很近很近。

爸爸的手铁钳般粗硬却又灵巧，温暖了我成长的记忆。
小学时，绿色的军用挎包特别流行，看着周围小伙伴先后

背上了新书包，我很羡慕。一天傍晚，爸爸裹挟着寒风推门而
入，手冻得通红，怀里却紧紧抱着一只鼓鼓的帆布兜。我好奇
地打开，霎时间，红的、黄的、绿的、蓝的、五颜六色的碎布铺满
了床。爸爸拿起软尺，一片片地测量，再用画粉标记。绣花针
在爸爸灵巧的指间化作银鳞游鱼，穿梭时拖曳着晶亮丝线，布
与布的接壤处绽开细密的针脚。我目不转睛地盯着爸爸那只
飞舞的手，心里雀跃地想，爸爸的双手一定会魔法！当爸爸给
丝线打上最后一个结时，我的小挎包就新鲜出炉了，浸染了春
天所有花朵的颜色。

初中时，我喜欢采集植物标本，标本册家里就有厚厚的好
几本，后来就把它们抛诸脑后了。有一天下课回家，我发现爸
爸屋里的灯还亮着。推门进去，他正坐在桌前，整个上半身淹
没在书册里。他看是我，心疼地说“这些植物标本都发霉了!”
我连忙上前查看，爸爸手里捧着的树叶叶柄已然齐根断裂。
灯光下，只见他一脸凝重，双手小心翼翼地将还算完整的叶面
缓缓平移到一张平滑的硬质纸上，动作轻柔而细致，彷佛在进
行一场精密的外科手术。随后拿起旁边的小镊子，把叶柄碎
片一点点挪到纸上，再根据残破叶缘的形状，把它们拼接对
齐。不一会，这片叶子在爸爸的手里重获新生。我小心地捧
着它，宛如失而复得的珍宝。

高中时，有一次看电视，广告里的汉堡隔着屏幕似乎都能
闻见它的香，我说也想尝一尝。爸爸立即就答应下来。第二
天一大早，一阵“哐哐”声把我吵醒。我眯着眼走进厨房，晨光
下，爸爸结实有力的手上下挥舞着，肉块在银色刀锋与案板间
渐渐化为一团肉糜。如果调味品是盛开的花，那么爸爸的手
就是蜜蜂，该采哪朵，每朵应采多少，都熟烂于心，这是他几十
年掌勺经验积累出来的手感。当薄片状的肉馅接触热油的刹
那，即刻发出“滋啦滋啦”满足的喟叹。香气袅袅升起，我忍不
住把头伸向前，煎得两面金黄的肉饼夹在剖开的馒头中间，再
来一勺小咸菜，我迫不及待地咬下一大口，好吃得舌尖都在跳
舞，爸爸的手再一次展示了魔法。

成长的岁月里虽然物质不那么富足，但是爸爸的一双巧
手一次次地给我带来惊喜和满足，使得那些回忆里的旧时光
都泛着甜。

生生活随笔

父亲写诗
□ 周光林

黑色的水瓢低头，父亲抿嘴的微笑
就映入银亮的河水，哗哗地亲吻莴笋
一株株 一行行 一片片

水瓢不断在水桶里汲水，不时低头
父亲用另一只手提桶，往前挪动位置
一会儿左 一会右 一会脚后

阳光和暖，莴笋们尽情吮吸
他们拔节的身影和我在纸上写字相似
端正、清晰，并闪现光彩

站在父亲身旁，忽然发现我就是一棵庄稼
生长在父亲的田地里，在父亲的浇灌下
逐渐抽条、成长，还学会父亲写诗

不同的是，父亲写诗挑水桶用水瓢
酣畅淋漓写在大地上。我写在纸上的诗歌
远离地气笔力纤弱，缺乏葱绿

手艺人像蒲公英，风一吹，落于四面八方。他们四
海为家，总是在不经意间出现，与我们有一种不是亲人
胜似亲人般的关系。

卖油郎、庖丁解牛是古代手艺人的典范，今天的手
艺人讲究一个“守”字，守住一份热爱与情怀，守住一种
本领和智慧。比如鞋匠，只要瞅一眼你的鞋，就知道你
的脚型，有哪些走路习惯，再摸一摸，即鉴别出材质好
坏；再说洗衣店里的烫工，虽没学过解剖学，但对你衣
服的材质及审美取向一清二楚；再有裁缝铺的老师傅，
他朝你望一眼就知你的三围。

手艺里的功夫，绝非一朝一夕练成。他们“坐得住
冷板凳”，经历过“风雨雷电”，也默默遵循一个原则，做
人堂堂正正，做事规规矩矩。无声的修养，有形的道
理，都体现在“艺”中。

懂中医、会蔑艺的祖父曾说，“拳不离手，曲不离
口”，手艺人除了勤恳踏实、全力以赴，若品行不过关，
凡事以利益为重，急功近利、投机取巧，是走不长远的，
也成不了大匠人。因为他早上下了点功夫，中午就想
自立门户，晚上就想获名取利。

我到过许多地方，发现手艺人都有一个共同特点，
他们做工时心无旁骛，精神高度集中，对待每一道工序
无半点松懈和怠慢，把手中的器物当作最后一件作品
来完成，乐此不疲。

大伯也是一个手艺人。他常年骑着一辆嘎嘎响的
似乎永远也骑不坏的自行车，肩上斜挎着泛黄的帆布
包，里面装着他的宝贝——锤子、錾子、钻头等工具。
他像候鸟一样，辗转于北方与南方之间，骑行于古老小
镇，摸索到偏僻村落，展示他不凡的手艺，有时候一个
月不落屋。他的工作，就是站于敞亮之地，轮换着使用
那些工具，把主人家磨损的青石磨修复如初，使上下两
页磨盘咬合得不见丝毫缝隙。

慢工出细活——敲敲打打间，电光火石处，太阳就

偏西了。
雕琢磨槽，不仅要眼明心细，还需要超乎常人的耐

心和沉静。有一次我问他，“常年做这个不枯燥啊？”他
一边抚摸着手里的工具，一边寻找着合适的词语。他
的样子，酷似一个正在攀越时间山峰的智者。他说，

“看似单调乏味，其实趣味无穷呢。”
走进荆州古城，来到一个神秘的地方——磨鹰风

筝工作室，仿佛走进风筝展览馆，那么多的“鹰”集中一
处，整装待发。传承人孙老说，它无需借助风力，哪怕
在室内也能飞起来。

相传磨鹰是神鸟凤凰的化身，它常年守护着象征
万物生灵的“灵芝草”和人间安康。当时荆州出现了一
种涂炭生灵、残害百姓的妖怪——“犀牛”，磨鹰以其大
智大勇及时制服了它，拯救黎民于水火。因此，磨鹰便
成为了备受楚人尊崇的吉祥神鸟。楚人把“磨鹰”制作
成风筝，放飞苍穹，以示崇敬，以求平安。“磨鹰斗犀牛”
的民间传说流传至今。

磨鹰风筝造型雄劲，翱翔长空，常能以假乱真。清
末民初，荆州城内有20多位制作风筝的手艺人，孙老
青年时跟随“温氏”磨鹰风筝第五代传承人温家祥学
习，为第六代传人。

孙老说，“制作风筝无外乎‘扎、糊、绘、放’四个
字，‘扎’是扎风筝的骨架，‘糊’是贴风筝的翅膀和身
体，‘绘’是给风筝上色，‘放’就是看做好的风筝飞得
怎么样。”

看似寥寥几个字，其实制作过程繁复，工序上百
种，也很磨人，出一只往往要耗时几年。孙老说，“就拿
这身灵巧的风筝骨架，要选用3到5年生的楠竹，竹节
要长而直，上千根里面才选得出5根，还需放置两到三
年，等待自然脱水，才可以进行下一步。不然的话，它
里面会发霉，竹子易折断。”

竹子备好是关键，接下来是逐个步骤去打磨。风

筝飞起来简单，看起来简单，但藏着一些手艺功夫。不
仅要会竹工、木工、钳工，还要懂绘画，即使是孙老这样
的老师傅，也至少需要一个多月的时间，才能做成一只
标准的磨鹰风筝。

这种立体的运动型风筝，其神奇之处不仅在于它
能转动眼睛，还有它的飞行方式。普通风筝的重心靠
后，借助风力才能飞上天，磨鹰风筝采用软质结构，重
心靠前，翅膀有引角，像直升机的螺旋桨，产生上升的
动力，没有风也可以放飞，在天上盘旋升降，随意自如，
宛如真鹰，好不壮观。

约束，是为了飞得更高；守矩，是为了行得更远。
孙老在工作室做风筝，一坐一整天，也做了40多年风
筝，他的“滴水穿石”之功让我感佩。

如今，荆州磨鹰风筝制作技艺已入选湖北省级非
物质文化遗产名录，这项古老技艺陆续走进中小学、高
校，成为孩子们的选修课。长江艺术工程职业学院开
设了跨专业设计课，孙老负责的磨鹰风筝项目已有13
年，一共培养了近400名学生。

有时候赶活，加班至深夜，“就着月光，将星星点
缀在风筝上”。他说现在很多都是机器制作，一天可
以做上百只。但他仍坚持全手工制作，让每一只风筝
成为精品，也留个好名声。他的风筝也越做越细，越
做越大，越做越好，如今来自全国各地的风筝订单越
来越多。

那天，孙老带着新风筝走出店铺，他双手举着“鹰”
向前跑去。那是一条旧路，也是一条新路。街上的人
早已熟悉了他的奔跑，他们知道，孙老的每一次奔跑，
像鹰一样，都是一次探索。

蓝天无垠，浩风广阔。人们手持风筝，尽情奔跑，
把快乐传递。而一个个清寂的小院里，一位位民间手
艺人沉潜其中，他们执着坚守、不懈追求，乐于一刀、一
笔、一剪……


