

文学评论

时代洪流下的生命本质和人性幽光

——评荆州籍作家刘楚昕长篇小说《泥潭》

□ 彭定旺



立成章,又相互印证,虽然人物主角及叙事方法各不相同,但在读完全篇之后,你会感受到它们的内在相关和气息相通,你才会明白人物之间的关联,才能把三部分的碎片连成整体,拼凑出一幅完整图景,人物形象也得以更加完整和丰满,从而产生“原来如此”的感觉。

小说大量运用意识流、闪回和“超我”对话等现代主义技巧。例如,“我看见我……”的多重自我叙述,既增强了文本的虚幻感,又深刻揭示了人物的心理矛盾。

多重视角中死亡和逃离是唯一贯穿全篇的。左都统恒龄穿胸自杀,留学生沉海自尽,恒丰、恒好、端端、乌端、马修德等人死于非命,关仲卿、楚卿等人的逃亡,不仅是命运发展和人物结局需要,更承载着深刻的文学寓意——旧秩序的瓦解、新势力的迷茫,以及个体在时代裹挟下的渺小和无力。

小人物视角与非英雄化书写

《泥潭》刻意避开宏大历史叙事,采取非英雄化书写,聚焦于社会边缘人物。三个部分的主角在社会生活和政治舞台上都不是重要人物,即使关仲卿到底清廷得到清都统的重用,在革命党夺取荆州城后,他成了善后司司长,同黎元洪总统、黄兴等革命领袖同场开会,并上了袁总统的首义功勋名单,多少也算个人物,但作者从不往高处大处去写,而是往细处小处落笔。在他的日常里写出他的心思缜密,体弱多病,如深懂利害,信念坚定,既有杀伐之心又有清雅作派,作为候补道和善后司长,不同流合污去贪占田产和钱财,不与恶势力结盟去做省议员;写黎元洪黄兴之类的大佬,也是三言两语去写他们的平庸和鲁莽,而不写他们作为大人物的形象和特质。不渲染不营造不铺设不议论,不搞情节发展和草蛇灰线,也没有高潮迭起和跌宕起伏,只有行为举止和心理活动,只保留小说核心要素——冲突和细节,用以让读者感受到时代气息和内心情状,使人物充满分量。

对习惯现实主义作品的读者来说,第二部分是最无阅读障碍的,它把第一部分中不曾引人注意的一个人物——关仲卿写成了这一部分的主要人物,而且成了全书体量最重的部分。三部分的叙事手法无论如何奇幻,对人物内心的细腻描绘和现代主义的文学气息却是一脉相承的,尤其是对善良与卑劣,懦弱与反抗,

失落与希望,挣扎与自救等心理活动的表达,充满了洞察力、人情味和感染力,睿智而深刻。在历史洪流与个体生命、生存与死亡、真相和谎言、罪恶与救赎的哲学思考中,作者通过对小人物的形象塑造,展现了彼一时期的社会冲突、民族冲突、阶层冲突,描绘了人物之间的复杂关系、生命本质和人性幽光。

历史背景与地域文化

小说以荆州为地理坐标,虚实结合地呈现出荆州背景。《泥潭》中的荆州似乎仅指城池所在地,而非所辖疆域之地。承天寺、玄妙观、关帝庙、便河桥、天主教堂、沙市码头、公安、草市这些城市地标和毗邻之地在小说中一次次出现,作者却不片刻驻足于风物景致,风土人情,更不属于源远流长。这种“不屑于流俗”的写法虽显遗憾,却符合作者聚焦人性而非地域的创作意图,却又十分合理。

作为历史上最早的开埠城市之一,沙市有其独特的地理环境、开发的码头文化,应该具有丰富的文学底料。《泥潭》每次写到关仲卿回到沙市,却从不写他在沙市落脚何处,或许关的居所与戏剧大师余上沅(沙市人,应与小说人物关仲卿同乡)的宅院相邻,再或许他们是童年玩伴;给读者留下了足够的想象空间。

《泥潭》在方言使用上有点犹抱琵琶半遮面,在粗略印象中,只使用了三个词:老巴子(老妇人)、奶巴子(婴儿)、裹人(说话纠缠不清,反反复复)。沙市自古以来就是荆楚文化的中心,积累了上千年历史的流风余韵,其独特的方言俚语,肇于远古,传承至今,许多惯常使用的词语,其实衍生于古代的文言文,在小说中适当使用并不影响文本的纯净和品格,相反可以增加人物的质感和鲜活,大可不必讳莫如深。

小说主人公是虚构的,历史人物如恒龄、连奎、唐栖支、马修德等人却是史料中的真实存在。相比其他荆州本籍作家创作的同类型题材作品,《泥潭》的历史空间更为广阔,人物及活动场域更多,创作手法更丰富多姿,人物形象更细腻真实。

总之,刘楚昕的小说《泥潭》是一部具有深刻社会洞察力和独特艺术风格的作品,其文学手法、艺术特点及主题的深刻性均值得文学界深入探讨。

书香一瓣

荒原上的迎春花

□ 赵月

最近阅读了杨本芬的《我本芬芳》。这本书讲述了惠之跌宕起伏的一生,其中文枝这个角色给我留下了深刻的印象,她身上那种独特的“爽朗”气质,让我久久不能忘怀。文枝在我的心中,仿佛就是春风中盛开的迎春花,虽小巧,却满怀生机与希望,像阳光般照进人心。

文枝的爽朗是仗义的。她是《我本芬芳》中惠之的小学同学。他们离散在湖南,相聚在江西。惠之找不到工作,害怕自己学业完不成,无处可去的时候。文枝有力抱着她,轻拍她的肩膀,爽朗的说“我这里难道不是你的落脚地吗?”这句话给了惠之依托,让她惠之更有力量去解决眼前的问题。那个困苦的年代,大家都在数着粮食过日子。文枝却用微薄收入张罗着宴请吕医生的饭菜,找一个工作和完成学业的机会。文枝总是笑得灿烂,说话爽朗,仿佛能击穿阴霾,将力量注入朋友摇摇欲坠的心中。文枝的仗义的爽朗劲,是一种透入内心的支持,为迷茫的人撑起一片晴朗的天空。

文枝的温暖也是爽朗的。在生活中,她总是事无巨细的照顾惠之。从张罗惠之和吕医生相亲,到鼓励惠之迈出追求幸福的第一步,她都温柔而坚定。每逢假日食堂关门,惠之与吕医生便聚在她家,为两人提供了相处的时光,也最终促成了他们彼此的归属。文枝的温暖如春日阳光,不仅滋养着周围的人,也赋予他们更大的勇气和力量去面对生活的挑战。

文枝的爽朗也是细致的。她总是在自己能够帮忙的地方拼尽全力,又在别人需要空间时安静退场。当惠之需要求助吕医生时,她张罗了一桌好菜,却没说一句话,而是退到厨房,给两人留下足够的空间。她在厨房里为自己备了一小份简单的饭菜,却无心吃饭,只是在默默踱步等待。直到知道惠之的事情有了着落。她才爽朗的露出笑容,放下心来。文枝的爽朗,蕴藏着细腻体贴与坚韧的力量,像一缕春风,无声中帮助着身边的人。

若说起年轻人的爽朗,多数人想到的或许是网络中的张扬与特立独行,那种恣意挥洒自我的姿态。但我心中的爽朗,却如同文枝般清醒与笃定。她的爽朗,像顽强的迎春花,在荒芜的土地上尽情绽放,带给人无尽的希望。

这几天,枕边放着的“菜场作家”陈慧的一本散文集,翻到《安庆小叔》时,我心里想着,取名的母亲一定很爱她的孩子,盼着他平安、快乐地生活在人世間。造化弄人,母亲去世后,安庆小叔便失去了生命里的太阳,一个人过着糟糕的日子。

“安庆小叔显得特别高兴……一路上,他兴致勃勃地和万先生说着国际上的热点新闻,很是有见解的样子。”每读至此,心中酸涩不已。和家人朋友谈天说地,这是一件再平常不过的事情,作家笔下的小叔却如同遇到了值得欢庆的大事,“他立刻扛起锄头带着我们向山里进发……”或许,对于一个长期独居的老人而言,他人的一句问候,一个笑脸,便似一缕温柔的光,照亮人生每一个黯淡的日子。

“儿子满月的那天晚上,婆婆递给我一个红包,说是安庆小叔给我儿子压岁钱的见面礼……我捏着烫手的红包,眼睛酸酸的。”在作家看来,窘迫的小叔拿出这么一大笔钱来,着实不容易,心心念念来给孩子送礼物,却只是捧着一颗真心悄悄地来,又悄悄地离开,多少有些令人心中不忍。幸运的是,书中的小叔还有日常接济自己的哥嫂,还有愿意听自己说话的侄儿侄媳,那个总是爱冲人咧嘴笑的福伯是怎样独自走过无数个白天黑夜的呢?那个不知疲倦的黑色音箱,应该是他这么多年来望了又望的知己。

有一回,我在电话里陪父亲聊天,从他口中得知,国家给福伯重修了房子,每年还给他补贴两千多块钱,福伯笑的时候嘴咧得更开了,只是,那个老旧的黑色音箱,他依旧日日提在手中。

父亲种玉米时,福伯远远地看见了,背上锄头走过来帮忙,一亩水田里,两个白了头发的老人你一言我一语地拉起了家常。母亲站在家门口喊吃饭,福伯扭捏地跟着父亲回了家,饭桌上,福伯小心翼翼地扒拉着碗里的饭,父亲为他夹菜,爱笑的他倒不好意思地低下了头。回老家探亲时,车子经过福伯家门口,我刚摇下车窗,他就一路小跑过来和我们打招呼,女儿甜甜地叫“爷爷”,福伯连声答道:“唉——唉——”

大年三十那天,父亲邀请独自坐在家门口福伯一起团圆。这一次,他关掉了手边的音箱,饭桌上,女儿殷勤地给福伯倒酒,这个爱笑的老人,端着杯子,又一次红了脸。当夜空燃起绚烂的烟花,福伯和父亲并排站在一起,我仿佛看到一点微光落在花白的发间。

是的,我们愿意和作家一样,做这人间一缕温暖的光。

借得人间一缕光

□ 陈春霞

夏日的夜晚,回到家,在昏暗的灯光下随手拿出梭罗的《瓦尔登湖畔》,被里面截然不同的迷人夏夜所吸引。当白日的暑气渐退,湖面开始泛起微凉的涟漪,他或是坐在小木屋的廊下,静享时光;或是划着小船漂浮在湖心。没有城市的喧嚣,只有各种昆虫的细语低吟,蛙鸣此起彼伏。有时,还能听到夜鸟,如猫头鹰或潜鸟,发出神秘而遥远的呼唤。月光洒在湖面上,仿佛铺就了一条银色的缎带,星星在深邃的夜空中闪烁,每一颗都显得格外清晰与明亮。

思绪不禁飘向电视剧《去有风的地方》。女主角许红豆在小院度过的夏夜,是如此令人向往。没有都市的霓虹闪烁和车水马龙,只有远处传来的虫鸣蛙叫,偶尔还有微风拂过竹林的沙声。大家围坐在木桌旁,头顶是璀璨的星空,手边是温热的普洱茶或冰镇的啤酒。阿奶拿出她珍藏的古老乐器,即兴弹奏一曲;有人分享各自的故事,有人谈论生活中的困惑与感悟,也有人只是静静地享受这份宁静。许红豆坐在院子里,看着星空,感受着晚风吹拂面颊,内心的焦虑和烦恼都在这一刻的时光中消散。

想起前段时间回老家,每天落日时分,那如诗如画的美景让我迫不及待地搬来一把古朴的藤椅,悠然自得地坐在门外。抬眼望去,深邃、幽远的深蓝色夜空中,挂着一弯宛如镰刀般弯弯的月牙,散发着格外夺目、璀璨的亮光,恰似一颗精心镶嵌在夜空中的绝美宝石。繁星如珍珠般密布,像一群调皮的孩子,一眨一眨地,仿佛在和我说悄悄话。天空无比辽阔,让我觉得自己如尘埃般渺小。一阵轻柔的微风拂过,紧接着,清新淡雅的花草清香扑鼻而来。我忍不住舒展紧绷的身子,缓缓地闭上双眼,沉醉在这闲适、宁静的夏夜白昼里,仿佛整个世界都与我无关,只剩下这美妙的自然之景和内心的宁静与惬意。

从瓦尔登湖畔夏夜的身合一,再到电视剧里小院夏夜的温馨宁静,最后到家乡夏夜的质朴闲适,仿佛经历了一场奇妙的旅程。在这不同的夏夜异调中,我寻到了那一份闲适之美,那是心灵得以栖息的港湾,是疲惫生活里最珍贵的慰藉。

□ 王昱

闲适之美

少年军医夏太安的“成年礼”

□ 张卫平

“跟着走!”是啊!夏太安为了“跟着走”不掉队,靠着不变的初心,穿破了无数双鞋子。回忆起解放战争中的千里大追击,夏太安最刻骨铭心的,就是“鞋子”问题。

“战争年代的革命战士,个个都是一不怕苦,二不怕死的英雄好汉,对生前的好,饥渴寒冷,从无怨言,但最痛苦的就是脚上没有足够的鞋子穿。”夏太安深有感触地说:“对此,我有刻骨铭心的记忆。”于是,“鞋子”就多次在本书中出现。

参军那天,夏太安脚上穿着一双几乎要烂掉帮的布鞋,随着部队边走边打。有一天,副指导员发现他穿着一双破烂不堪的鞋子而掉队时,便将自己一直舍不得穿的布鞋送给他。这双布鞋,是副指导员从太行山老根据地带来的,鞋底用粗棉布和细麻绳手工纳制而成,又厚、又硬、又结实。当时,夏太安虽然穿着大了些,走路来拖拖拉拉,但却确实解决了他的燃眉之急。

后来,夏太安又穿过不少布鞋,胶鞋甚至草鞋。在打过长江后的那个早晨,夏太安在敌军阵地上,捡到一双美国造的球鞋,鞋帮破烂得只剩下几个“气眼”连在上面。不过,值得庆幸的是,那极有弹性的透明胶底非常结实。于是,他便将这双橡胶鞋帮带在了身上。晚上宿营后,他向住户大娘要了一块旧布,掏出针线包,将布缝成双层布条,然后“米”字交叉着再缝在鞋底上,做成了一双草鞋帮的“凉鞋”。期间,这双皮“凉鞋”就缝了,缝了又烂,一直穿到布条再也连不上去为止,才恋恋不舍地把它扔掉。后来,由于没有鞋子穿,只好找老乡买了两双草鞋。正是靠着这双皮“凉鞋”,少年夏太安走完了从江西到福建的千里大追击。谈及此事,夏太安坦言,战友中最痛苦的就是“不合脚鞋子”造成的压力,是无法用文字来形容的。

每当战斗打响之时,夏太安首先想到的常常是,脚上的鞋子冲锋时会不会掉?于是,在战前准备时,大家都会用一根绳子或者布条绑好鞋子。为了防止紧急时

刻“掉链子”,夏太安总是准备了一根带子装在口袋里。必要时,就掏出刀子在鞋帮左右各戳一个窟窿,穿上布条,提起来扎紧。直到1950年,部队在川南剿匪,第一次下发制式的“解放鞋”时,他才得到一双“既合脚又结实”的鞋子。当时,竟像得到一件宝贝般,爱不释手。

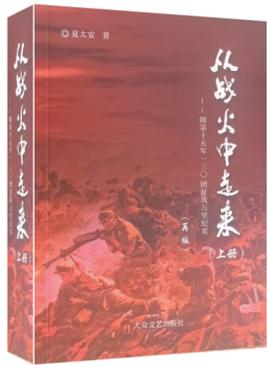
1951年3月,夏太安随15军130团入朝,参加了5次战役。1952年4月,团卫生队刚刚在西方山阵地安营扎寨,就遭到美军飞机的轰炸。只听“轰”的一声,一颗炮弹将卫生队掩蔽部的顶盖掀掉,炸起的黄土将夏太安与一名军医掩埋住,还有一位军医壮烈牺牲。几天后,夏太安在敌机的又一次轰炸中,再次被埋在坑道口。其实,这并不是夏太安第一次遇到危险。早在解放战争时期,夏太安就曾多次遇险。

大难不死的夏太安,终于在上甘岭战役中迎来了自己的“成年礼”。生日那天,团卫生队黄队长安排了一个特别的晚餐,他想方设法找来几个烤土豆和两个苹果,充当“生日蛋糕”,讲了几句生日祝福的话,便像切蛋糕一样,将烤土豆和苹果切成小块,大家分吃。而主食,就是炒面,艰苦得居然没有一碗“长寿面”。

其实,这个生日夏太安期盼了整整5年。果然,18岁的生日一过,他就在上甘岭前线的坑道里向着党旗宣誓,成为了一名光荣的中国共产党党员。少年军医夏太安,就这样在战火中成长,他用5年的青春与热血,完成了自己的“成年礼”,开始了新的征程。

在和平年代的今天,重读《从战火中走来》,走入少年夏太安的世界里,讲了几句生日祝福的话,便像切蛋糕一样,将烤土豆和苹果切成小块,大家分吃。而主食,就是炒面,艰苦得居然没有一碗“长寿面”。毫无疑问,那是对初心、对信仰的坚守,对国家、对人民的挚爱。夏太安的故事告诉我们,英雄从来不是天生的,而是在时代洪流中锤炼而成的。他用少年热血书写的传奇,永远值得我们铭记与思考。

读书心得



一口气读完离休干部夏太安的《从战火中走来——随第十五军一三〇团万里征战纪实》,轻轻合上书本,脑海中顿时浮现出一幅少年从军图:13岁的夏太安,穿着一双破旧的鞋子和长过膝盖的军衣,跟着部队冒着枪林弹雨,先后参加了中原转战、淮海战役,随后一路南下,冲过长江天堑,进军大西南。后又参加抗美援朝战争,在艰苦卓绝的上甘岭坑道里救死扶伤,在纷飞的战火中,完成了一个少年的成年礼。

在3年多的解放战争中,还没有枪的夏太安,跟随着部队,徒步穿越了河南、安徽、湖北、江西、福建、湖南、广东、广西、贵州、云南、四川等12个省。写到这里,我突然想到,有人曾问邓小平:“长征那么艰难险阻,你是怎样走过来的?”小平同志只非常简单地回答了三个字:

新书推荐

一套适合孩子阅读的暑期读物

美食、童谣、童诗六个视角,勾勒出富有中国文化底蕴与生活温度的童年图景。

“中国童年”书系深入挖掘中国孩子独特的成长记忆,书写中国孩子最真实、最有生活味的故事,是“我小时候也是这样”的惊喜认同,更是“原来还能这样给孩子讲童年”的启发。

课本作家肖复兴在《节日里的小时候》中用18个节日,串联起三代人关于节庆与亲情的共同记忆,大年初一穿新衣服、赶庙会,端午节赛龙舟、包粽子,中秋赏月,作家以童言童语描绘了一堂生动的“时令美食”课。大奖作家殷健灵《灵灵的八音盒》带我们走进她童年里那些闪着温暖光芒的“珍宝”,小猪储蓄罐、饼干桶记录着成长与温情。作家、名师何大齐在《快乐小孩的游戏四季》中生动描绘了春夏秋冬40种传统童年游戏,不仅写玩法,也写其中的生动细节、人情味、孩子释放天性的快乐。儿童文学作家冯杰则通过《味道里的童年》,用地域风味勾连童年记忆,将“吃”与“爱”娓娓道来。儿童文学作家徐鲁的《童年谣》不是传统童谣的收集整理,而是写了自己藏在童谣里的成长。儿童文学作家安武林《蜗牛想有一朵花》则用有趣又富含哲理的童诗,映射了自身的成长和面对困境的乐观精神。

本套书的价值不止于回忆,更在于传承。在创作过程中,六位作家变成了孩子,用贴近生活的语言、生动细

腻的描写,讲述童年最真切体验与情感。这些朴素的故事蕴含着深厚的文化底蕴与代际情感联结,自然流露出中华优秀传统文化的魅力与价值。可以说,这是一套既能陪伴孩子精神成长,也藏着爸爸妈妈小时候的童年之书。

著名儿童文学作家高洪波评价该书书系:“童年、童真、童趣,是人生最宝贵的馈赠,也是了不起的收藏。这套书正是当代优秀儿童文学作家们赠给小读者的精神礼物,相信只要你进入阅读,便会有无尽的快乐收获。”

“孩子的童年应当是什么样子?”这是许多家长常常思考的问题。在注重学业成绩和未来发展发展的今天,我们更应关注孩子在成长过程中的体验,给予孩子幸福的感受。这套书可以让孩子放松下来,在没有考试的暑期里,读有趣的故事,放松心情,和大作家们进行心灵的交流。看看作家的故事,也可以写下自己的故事。有位家长买了这套书后,写下评论,“书中有童年的味道”收到书,孩子就看了起来,说很好看。“孩子的童年,原本就应该充满欢声笑语。家长和孩子一起进入童年的时光隧道吧。”

愿每个孩子都拥有充满欢笑与烟火气的童年时光;也愿每一位成人能够在“中国童年”书系中,找回记忆中那个自由、纯真、无拘无束的自己。



“中国童年”原创书系由北京联合出版公司出版,共六册:《节日里的小时候》《灵灵的八音盒》《快乐小孩的游戏四季》《味道里的童年》《川东》《蜗牛想有一朵花》。六位知名儿童文学作家通过节日、老物件、游戏、