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愿持山作寿 常与鹤为群
金伯兴 书

“喂，妈，我在大王洞挺好的，
刚升了小头目！”小猪妖一边用袖
子擦鼻血，一边对传音符那头的
母亲报平安。这时，后排有个孩
子小声问：“妈妈，小猪妖后来去
哪儿了？”母亲没回答 ，只轻轻

“嘘”了一下。那一声“嘘”，像把
钝刀，把影院里所有成年人的哽
咽都按回了喉咙里。后排的快递
小哥“噗嗤”笑出了声，又赶紧低
头假装在找手机。那一瞬间，我
知道，这片子成了。

电影把镜头对准了四个“战
五渣”：小猪妖、黄鼠狼、猩猩怪、
蛤蟆精。他们没背景、没法宝，
只 有 一 张 写 着“9981”的 工 牌 ，
像极了打工人挂在脖子上的门
禁卡。

浪浪山是什么？是房租押
一 付 三 的 隔 断 房 ，是 月 末 永 远
不够还的信用卡，是群里@所有
人的“收到请回复”。导演於水
说 英 文 片 名 叫《Nobody》，翻 译
过来就是“查无此人”——写字
楼 电 梯 里 ，谁 不 是 贴 着 墙 站 的
小透明？

电影里，黄眉怪说：“你们这
些底层妖怪，生来就是凑数的。”
声音不高，却像空调风，吹得人骨
头缝都凉。影院里有人笑，笑声
很短，就像被人关了电闸戛然而
止。我们都知道，这句话不是台
词，是考勤机上的红字：“迟到一
分钟，扣五十。”

影片最扎心的，不是小妖怪被黄眉怪一拳打飞，
而是他们好不容易逃出浪浪山，抬头一看，前面还有
一座更高的狮驼岭。

这些，像极了觉得攒够了钱提出离职，以为能去
大理躺平，结果高铁票还没改签，房东就发来涨租通
知；像极了挤进大厂的外包工位，以为跳出了小工厂，
却只是换了个更亮的格子间继续 996。电影里一句
台词弹幕刷屏：“世界是巨大的东北，到哪都是雪。”

可片子最动人的，也正在这里——
黄鼠狼精把挖矿的铁锹磨成了“沙僧同款宝

杖”，兵器谱上没它名字，但抡起来照样能挡一记
重锤；小猪妖被烧光了鬃毛，还死死护住那只没
送出的葫芦水壶——那是妈妈怕他路上渴，偷偷
塞的。

像极了在地铁口卖烤肠的大姐，给每根肠都认
真划上花刀；像极了深夜的外卖骑手，把摔散的餐重
新包好，在门口鞠个 90 度的躬。生活确实没给他们
剧本，但他们偏要给自己加戏：既然拿不到主角光
环，那就自己打个补丁。

影片结尾，村民给四个小妖立了座小庙，没有佛
像，只有四只奇形怪状的泥塑，香火却旺得出奇。有
人说这是荒诞，我却看得眼泪直流——

去年郑州暴雨，地铁口摆满市民自发送去的鲜
花；今年高温，上海街头多了一排“免费冰水，外卖员
自取”的冷柜。没人记得他们的名字，可一束光点亮
另一束光，浪浪山就有了温度。

片尾曲唱：“不是每个人都能走到西天，但每个
人都能走出自己的一步。”

于是，散场后，那位快递小哥第一个起身，把座
位上的空可乐瓶顺手带出了影厅；后排做自媒体的
姑娘，在笔记本上敲下标题《四个小妖怪，治好了我
的精神内耗》；我则把电影票的票根，郑重地贴在了
工位挡板上——提醒自己：

当不了齐天大圣，就先把今天的工作做完；
翻不过浪浪山，那就把脚下的路踩实一点。
芸芸众生，谁不是带着伤赶路？但只要我们

像小猪妖一样，把葫芦水壶抱紧，像黄鼠狼精一
样，把铁锹磨亮，再低微的尘埃里，也能开出自带
光芒的花。

浪浪山一直都在，可那又怎样？
山翻不过去，我们就先做自己的孙悟空。
影片最后一分钟，没有胜利，没有封赏。
只是四个遍体鳞伤的妖怪，拖着步子回到破庙，

把漏雨的屋顶重新铺了草。黄鼠狼精的指甲刀彻底
卷了刃，他拿石头把它敲直，继续切菜。猩猩怪的锅
裂缝更大，他用泥巴糊了一道，又糊一道。小猪妖把
剩下的半壶水倒进锅里，水太少，只够煮一把野菜。

镜头拉远，夕阳把他们的影子钉在墙上，像四枚
小小的钉子。字幕缓缓浮起：

“众生皆苦，可众生皆在。”
对于芸芸众生，浪浪山一直都在，只是有人把山

背在了身上，有人把山煮进了汤里。
我们翻不过去，但可以像他们一样，在漏雨的屋

檐下，把最后半壶水倒进锅里，等水开。
众生皆苦，可众生皆在。
苦不会消失，但苦里长出来的那点暖，能让我们

撑到下一个天亮。
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近日，2025荆州文化旅游发展大会
圆满落幕，来自五湖四海的嘉宾齐聚古
城，参加了这场文旅盛宴。会上，荆州向
全国旅行商全景式展现了旅游资源的独
特魅力，开启建设全国知名文化旅游目
的地的宏伟新篇。

盛会的光影里，我想起了四百年前
三位“本土文旅推手”的身影——那便是
公安三袁（袁宗道、袁宏道、袁中道）。在
晚明文学革新的激流中，这三位生于斯、
长于斯的荆州公安人，不仅以“公安派”
的锐气划破复古文风的沉沉雾霭，更以
笔作心镜，深情聚焦故乡公安的河流、田
野、市井与风物。他们用独树一帜的

“性灵”笔墨，为晚明的公安镌刻下鲜活
而温热的文字影像，成为当之无愧的

“公安文旅推荐官”。
三袁的一生，与公安水土血脉相

连。他们生于斯、长于斯，纵然宦海浮
沉，足迹遍布四方，笔尖却始终牵系着家
乡的草木山川、市井烟火。其笔下的公
安，绝非泛泛而论的“楚地风光”，而是浸
润着体温的“家山景致”，字里行间流淌
着对故土的熟稔与刻骨眷恋。

袁宏道对家乡的摹写尤为鲜活灵
动。在《公安竹枝词》里，他以清新明
快的语言，勾勒出公安乡野的日常韵
律：“布谷催春到楚乡，田夫荷锸正农
忙。自从梅里收新麦，不见人间几日
荒。”诗中不见华辞丽藻，却精准捕捉
了江汉平原公安段春耕的脉动——布
谷的清啼、农人荷锄的身影、新麦归仓
后的田野，宛如一卷流动的“家乡风物
图鉴”，瞬间将人引入公安农耕生活的
悠然节奏。

锦石滩是明代公安县著名景观“石
洲待月”，为“公安八景”之一。袁宏道的
《锦石滩》同样精彩，文中描绘江心涌出
的石洲：“长可五六里，满洲皆五色石
子。或洁白如玉，或红黄透明如玛瑙”，
周边江水似净练环绕，洲上繁花似锦。
这般景致经他妙笔勾勒，让人对公安的
奇景心生向往。

袁中道则倾心于描摹公安的水乡情
韵。在《游孟家溪记》中，他细细勾勒了
家乡孟家溪的景致：“溪阔丈余，水碧如
黛，夹岸皆菰蒲，风过有声，如环佩鸣。
渔人撒网溪中，鹭鸶随船飞落，倏忽往
来。”孟家溪不过是公安一个寻常小镇，
袁中道却以孩童般的纯净目光重新打量
它：那如黛的水色、菰蒲随风摇曳的清
响、渔人与鹭鸶间默契的互动，将一条无

名溪流点染得诗意盎然。这份对“幽微
景致”的专注，恰似今人发掘“家乡秘境”
的旅游博主，赋予寻常风物以被凝视、被
珍爱的价值。

即便是一向沉静内敛的袁宗道，也
在尺牍素笺间不经意流露对家乡风物的
偏爱。他在《王宪皋督学滇中归，阻风雪
于公安，留觞二首其二》中写道：“最爱新
年雪，能留竟日觞。”虽未直接描绘公安
景色，却借雪天留客畅饮之事，传递出家
乡冬日的温馨。而在致友人信中，他感
慨“公安秋晚，稻粱满野，白鸥群集，登楼
一望，天地皆黄，此乐非宦途可得也”，寥
寥数语便晕染出江汉平原公安片区秋日
丰收的壮阔图景——无垠的金黄稻田、
翔集的白鸥、登楼远眺的开阔视野，其中
蕴藏的，正是公安人心中那份关于“故园
秋色”的永恒记忆。

他们的书写不止于自然景致，更深
入市井肌理的纹理。袁宏道在《竹枝词》
中捕捉公安的市集剪影：“市头米价新来
贱，一斛才消二百钱。小妇牵船江上去，
阿翁沽酒待归船。”市集的米价波动、妇
人撑船远去的背影、老翁温酒待归的期
盼，将公安水乡“靠水吃水”的生活细节
徐徐铺展，如同一帧帧“家乡生活实录”，
让读者指尖仿佛触碰到晚明公安那温热
的人间烟火。

三袁之所以堪称“公安文旅推荐
官”，其核心魅力在于“性灵”风格赋予文
字的直抵人心的力量。这种风格摒弃

“楚地雄奇”的宏大叙事，亦不堆砌“楚辞
汉赋”的厚重典故，而是以“真”为魂，以

“活”为骨，如同用手机随手记录家乡的
片段，鲜活、质朴，带着泥土与河水的原
生气息。

他们写家乡，有意避开文人惯用的
艰深辞藻，多采撷江汉方言的明快节奏。
如袁宏道《公安竹枝词》中“布谷催春到楚
乡”“小妇牵船江上去”，语言直白如俚语
乡音，宛若田间陌上随口哼唱的小调，读
来毫无隔阂。这种“说人话”的表达，既让
公安的故事深入乡邻心田，也让异乡客轻
易便能踏入这片水土的脉搏。

三袁兄弟从不将家乡当作“观光景
点”来远观，而是以“生活在此间”的亲历
者视角书写。袁中道写孟家溪，不夸它

“堪比潇湘”，只记取“渔人撒网、鹭鸶随
船”的日常趣味；袁宏道写市集，不赞

“商贾云集”的繁华，倒像是今日的“探店
网红”，只录下“米价”“沽酒”这般琐碎却
真实的细节。这种平视的、融入的姿态，

让公安的山水不再是“远方的风景”，而
是“推窗即见的日常”，充满了熨帖人心
的亲切。

他们写家乡，情之所至，喜则直抒
胸臆，念则坦荡自然。袁宗道一句“登
楼一望，天地皆黄，此乐非宦途可得”，
直白道尽对家乡秋色的偏嗜；袁宏道离
乡时吟咏“梦里常牵公安水，船头犹带
楚烟香”，将对公安的眷恋织入“水”的
幽梦与“烟”的气息。无需刻意煽情，

“爱乡”的情愫已在字里行间自然流淌。
作为“公安文旅推荐官”，三袁的贡

献远超记录本身，更在于让公安之美穿
透地域的藩篱，成为晚明文人圈层中一
个鲜活的“文化印记”。

他们是公安风貌的“活的记忆库”。
晚明的公安，虽为楚地重镇，但相关文献
多着眼于城池官署，鲜有细致描摹乡野
风光与市井民俗者。三袁的诗文恰如其
分地填补了这片空白：孟家溪的水色光
影、公安市集的柴米油盐、江汉平原的春
耕秋收……这些细腻如丝的记录，为后
世研究晚明公安地理风物、民生百态提
供了弥足珍贵的素材，让“纸上的公安”
拥有了可触可感的血肉肌理。

三袁兄弟是公安魅力的“无形推
手”。三袁诗文在晚明文人圈中广为传
诵，袁宏道的《公安竹枝词》、袁中道的
《游孟家溪记》，让异乡士子得以透过文
字“神游”公安。时人展卷，见“楚乡春
事”的生机、“溪畔渔歌”的闲逸，便对这
片水土心生向往——“推荐官”的如椽之
笔，让公安之名随着墨香飘向更辽阔的
远方。

他们更为公安赋予了独特的“文化
品格”。在三袁之前，荆州的文化意象常
与屈原、宋玉的“楚辞悲情”紧密相连；而
三袁笔下的公安，是“稻粱满野”的丰饶
生机，是“小妇牵船”的灵动烟火，是“登
楼望秋”的澹泊安然。这种“人间烟火的
公安”，成为与“悲情楚地”并行的另一重
文化意象，极大地丰富了荆州乃至楚文
化的深层意蕴。

如今，重读三袁的墨痕，我们仍能从
“布谷催春”的呼唤、“溪畔鹭鸶”的翩跹
里，触摸到晚明公安那未曾冷却的温
度。在荆州擘画建设全国知名文化旅游
目的地的当下，这三位“公安文旅推荐
官”留下的文字，恰似公安递给世界的一
张古老而永恒鲜活的名片。诚然，世间
最动人的文旅推荐，永远根植于对故乡
那片土地最深沉、最本真的挚爱。

三袁兄弟三袁兄弟：：晚明时期的晚明时期的
““公安文旅推荐官公安文旅推荐官””
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文史趣谈

文化漫谈

八月四日，史学大家许倬云先生在
美国匹兹堡辞世，享年九十五岁。

说起来，许倬云与沙市缘分深厚。
笔者简要梳理《长江小史》等文献中关于
沙市的诸多文字记述，回顾许倬云1934
年至 1938年在沙市的童年生活，以寄托
对先生的缅怀之情。

1934年，四岁的许倬云随父亲许凤
藻由厦门移居沙市。许凤藻时任湖北荆
沙关监督，其公署设于沙市洋码头，这一
地理位置成为许倬云童年生活的重要场
景。他在《长江小史》中介绍，1895年《中
日马关条约》辟沙市为通商口岸，次年日
本在沙市设立领事馆并划定租界。1898
年，因招商局更夫周顺兴杀人事件，引发

“火烧洋码头事件”，民众冲进招商局沙
市办事处打砸纵火，火势蔓延至日本领
事馆、英国把持的沙市海关等地。事后，
清廷在日英两国压力下惩处相关人员，
赔偿白银并划定日本永久租界，英国亦

获赔偿。这些历史片段，在许倬云心中
留下了深刻印象。

许倬云在沙市经历了1937年全面抗
战爆发前的平静生活。洋码头作为沙市
海关所在地，既是轮船、木船的进出港，
也是各类大宗商品的集散地。童年的
许倬云喜欢到堤岸边看船，大木船、小木
船、大轮船、小轮船、拖船、驳船，都令他
看得津津有味。他曾经写道：“破晓时
分，挑夫们的号子惊醒江雾，货栈闸板哗
啦啦卸下；而黄昏收工后，汗臭与酒气混
着胡琴声，飘进临江的吊脚楼——那里
有女子唱‘沙市谣’，调子比江水还愁。”
沙市洋码头临江马路的汽笛声、打包厂
的机器轰鸣与长江的波涛声交织，构成
了一幅动态的历史画卷。

沙市作为长江沿岸的重要港口，其
繁忙的航运与商业活动为许倬云提供了
独特的成长环境。尽管他因先天残疾需
在亲人帮助下锻炼行走，但母亲章舜英
的启蒙教育与沙市的文化氛围共同塑造
了他的早期认知。他曾经描述：“江轮鸣
笛声里，挑夫们弓着腰卸完最后一船货，
茶馆的汽灯便一盏盏亮起来。这时总有
人拉起胡琴，唱几句沙市调，词里尽是

‘走川江’‘过洞庭’的漂泊。”这些场景，
在他的记忆中经久不衰。

许倬云对沙市充满了深厚的感情。
他提到，沙市的老工人经常捎着他到堤
岸边看船、陪他江边散步，这种陪伴和关
爱让他感受到温暖与慰藉；同时，沙市
的历史文化也深深吸引着他，为他后来
的学术研究奠定了基础。然而，他也从
小目睹了洪水与战争这两种人类难以
抗拒的力量，铭记着洪水肆虐、战火纷
飞的苦难。

1935年长江流域发生严重洪水，沙
市作为沿江城市受灾严重。许倬云在
《长江小史》及访谈中多次提及童年目睹

的洪水场景：“荆江大堤堆金台堤段溃
口，江水如野马奔腾，荆州城被淹过城
门，沙市被淹至中山马路北沿，千家万户
流离失所。”“洪水来临时，家人用澡盆划
水逃生，外面的船无法进入院子，需用锯
子、斧头打开大门缺口才能划到走廊旁
接人。”“沙市人用门板抬尸，而盐商们已
在商议如何涨价。江水的暴虐与人心的
算计，原来一般无情。”许倬云对1935年
沙市溃堤的个人回忆，反映了灾后社会
乱象与人性反思。

1937年全面抗战爆发后，沙市作为长
江中游重要港口，成为军事要冲与难民中
转站。1938年初，台儿庄战役前夕，许倬云
目睹一支川军从四川出发，经沙市转赴
前线。这支部队身着清一色灰布军装，
每人配一把大刀、一个背包、一支步枪，
整齐地挤满临江路。许母忙着招呼工人
烧水供士兵饮用，疲惫不堪。年仅七八
岁的许倬云坐在门口下马石旁，看着这些
年轻士兵从眼前走过。母亲轻声叹息：

“这些人可能再也回不来了。”这句话如重
锤般击中他，让他“一夜之间长大”，隐约
意识到战争的残酷与生命的脆弱。

1938年 10月，武汉会战爆发，沙市
危在旦夕。日军逼近的消息不断传来，
全家不得不紧急撤离。许倬云在“战前
最后一班船”中写道：“母亲攥紧我的手
挤过人群，身后是拎着皮箱的管家。跳
板上有人跌落，哭声瞬间被汽笛吞没。
我记得那天夕阳如血，江面浮着碎纸般
的船票。”这场战乱带来的灾难，成为他
童年最深刻的记忆之一。

撤离沙市后，许倬云随家人辗转逃难
至四川万县、重庆等地，最终于1949年迁
居台湾。尽管此后再未回到沙市，但这座
城市的记忆始终萦绕在他心中。他曾在著
作中多次提及沙市的历史地位，并将其作
为观察中国社会变迁的微观样本。

许倬云先生笔下的沙市记忆
□ 余大中

许倬云。

浪浪山的小妖怪


