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冬日的寒意和酷冷总容易扰人心神，想用书法求一
份澄静。书法老师给我推来一本董其昌的字帖，指尖刚
触到泛黄的纸页，砚台里的墨汁都似添了几分清冽，面
对这位晚明书画坛的“一代宗师”，我竟生出些手足无措
的敬畏。

董其昌（字玄宰，号思白、香光居士）在中国书画史
上是承前启后的关键人物，作为一代宗师，其绘画上以

“南北宗论”影响数百年画坛，书法则将文人书风的“淡
雅”与“率意”推至巅峰，更因帝王青睐成为一代主流。
特别是董其昌主张艺术创作的根本在于遵从内心的领
悟与个性，而非机械模仿古人的外在形式的“师心说”，
更是成为他艺术思想的核心。凝视着字帖上流转的笔
墨，我忽然想起与他同时代的袁宏道，当“师心”的笔墨
与“性灵”的文辞在晚明的时空相遇，这两位分属不同
领域的文人，终因精神旨趣的契合，碰撞出跨越体裁的
共鸣。

万历十六年（1588年），34岁的董其昌还是松江府的
布衣书生，书画上已露锋芒，仕途却尚是空白。这年高
僧憨山德清在松江龙华寺讲禅，他赶去参听，恰遇公安
三袁中的袁宗道与袁中道。席间论及《中庸》“戒慎不
睹”之理，董其昌忽道：“既戒惧矣，便落睹闻痕迹；若真
不睹闻，戒惧又无从起。”话音刚落，袁宗道已抚掌反驳：

“戒惧是本心自觉，与外境无关。”董其昌这“主客相忘”
的见解，让袁宗道生出挣脱俗见的共鸣，后来讲给弟弟
袁宏道听，兄弟二人都觉此人可称知己。

袁宏道与董其昌真正见面，是在万历十七年（1589
年）。这一年，董其昌高中进士，入翰林院做了庶吉士，从布
衣一跃踏入仕途；23岁的袁宏道乡试得中，正准备赴京参
加会试，带着少年登科的锐气。在京师的官舍里，两个年轻
人相对而坐，案上一盏清茗，热气袅袅。董其昌没了布衣时
的拘谨，仍带着书画人的淡泊；袁宏道有功名初成的意气，
眼底却藏着追求自我的锋芒。他们不谈升迁门路，只论书
画文章。董其昌说起临帖的困惑：“太似古人则失己，不似
则失古”，这是他入仕后在笔墨中守心的挣扎。袁宏道当即
接话：“作文亦是如此，摹仿秦汉终是他人影子。”茶烟漫过
窗棂，一个在仕途起点护持初心，一个在功名初成时坚守本
真，两颗不愿被世俗磨平的灵魂，就在这一问一答间，找到
了共鸣的频率。

这份共鸣，到了万历二十四年（1596 年）愈发醇厚。
此时34岁的袁宏道已通过殿试多年，在吴县做知县，整
日被赋税、刑狱等案牍缠身，昔日少年锐气在官场琐碎
里渐渐成了隐忍；42岁的董其昌在翰林院历任编修，虽
未居高位，书画声名却已鹊起，常为皇室题跋，在仕途与
艺途间寻得了平衡。

袁宏道在吴县任上备受煎熬，唯有读书能得片刻
喘息。一日偶然读到《金瓶梅》抄本，只觉“云霞满纸，
比枚乘《七发》更有滋味”，压抑不住的欢喜与急切，化
作一封书信寄往松江——那时董其昌正因父丧回乡丁
忧，暂离官场的清净，让他更能懂袁宏道的精神困境。
信里袁宏道追问：“后段抄本在何处？何时能得见全
璧？”笔锋一转又添一句“独恨坐无思白耳”（思白是董
其昌的字），字句里全是知己不在侧的缺憾。董其昌的
回信，恰好补了这份遗憾。他虽直言《金瓶梅》“艳语过
甚，决当焚之”，却细细分享了自己所知的传抄线索，字
里行间尽是坦诚。

这份默契，被袁中道记在了《游居杮录》里：一次与
董其昌夜谈，说起《金瓶梅》，董其昌先叹“艳俗”，复又赞

“细节入神，真妙笔”——这种矛盾的评价，恰与袁宏道
“喜其真，恶其俗”的心境相合。正是这份藏在文字里的
懂得，让两人的情谊越走越深。

袁宏道的文字与董其昌的笔墨，恰似同一条精神河
流的两岸，一岸是“性灵”，一岸是“师心”，终究都流向

“真我”的海洋。
万历二十四年，袁宏道在《叙小修诗》里喊出“独抒性灵，不拘格套”

的主张，骂复古派的文章是“抄书匠的活计”，说文字该带着体温从心底
流出来。三年后，他读到董其昌“善学者师心不师道”的画跋，不禁抚掌
大笑：“思白所言，正合我意！”

不是董其昌点醒了袁宏道，而是两颗都追慕真我的心，在不同领域发
出了同频共振。董其昌临赵孟頫的字，临到七分形似便停笔，他在《杜诗
秋兴八首》题跋里写：“赵吴兴不能如余之肖似，无本家笔也”，这“本家
笔”，就是他不愿被古法束缚的“心”。袁宏道写文章也是如此，《徐文长
传》里“病奇于人，人奇于诗”的率性评价，《满井游记》中“始知郊田之外未
始无春”的质朴感悟，都像董其昌的笔墨一样，带着鲜明的“我”的印记。

董其昌曾赠袁宏道一幅小楷《雪赋》，笔锋清劲里藏着温润，题跋写
“令人望而知为吾家书也”。袁宏道见了，回赠一轴《竹石图》，他虽不是
丹青妙手，笔意却很却率真，题字道“吾文自出胸臆，非从人借”。这份不
怯于展露本真的自信，跨过了书画与文学的界限，让他们成了彼此最懂
的同路人。

若说“真我”是他们的精神底色，那“淡”，便是二人共同吟唱的审美
歌谣。董其昌画山水，最忌浓墨重彩，他笔下的《秋兴八景图》，墨色轻淡
如江南烟雨，远山若隐若现，近树疏朗有致，没有北宗画的刻露张扬，却
自有“萧然出尘”的韵味。他在《画禅室随笔》里说，“淡”是“天骨带来”
的，学不来，就像佛典里的“无师智”，是从心底长出来的本真。

这份对“淡”的追求，在袁宏道的文字里得到了完美呼应。他最推崇
苏轼的诗文，赞其“语淡而味终不薄”，厌弃那些堆砌辞藻的文章“如老妇
涂脂，丑态毕露”。他写《初至西湖记》，“山色如娥，花光如颊，温风如酒，
波纹如绫”，没有华丽典故，只用浅白文字就勾出了西湖的神韵；他寄信
给董其昌，说“近来诗兴渐淡，却觉字字有味”，这份感悟，让董其昌在回
信中写道：“笔墨亦然，淡到极致，方见真意。”

晚明的官场风雨飘摇，董其昌曾因党争辞官归乡，袁宏道也两度请
辞，不愿在宦海中消磨心性。他们笔下的“淡”，从来不是避世的消极，而
是乱世中的精神退守。董其昌以“画中烟云供养”安放澄明之心，袁宏道
以“淡语”寄托真性情，那淡墨与淡文，是他们对抗俗世纷扰的铠甲，也是
彼此心照不宣的默契。你懂我的笔墨留白，我懂你的文字闲韵。

这份默契的深处，藏着禅意的底色。晚明禅宗复兴，李贽的“童心
说”如一道光，照亮了文艺界的迷雾，袁宏道与董其昌都曾在这道光中寻
得慰藉。董其昌晚年以禅论画，提出“南北宗论”，将南宗画的“顿悟”与
禅宗“明心见性”相呼应，说画画的最高境界，是心灵的觉悟，而非技法的
堆砌。

袁宗道早以禅论文，说“文之不禅，犹禅之不文”。他把禅宗“不立文
字”的智慧，化成了文学的“去粉饰”，文章不必求形似，不必堆典故，只要
写出本心，便是好文章。这与董其昌“画之道，宇宙在乎手者”的感悟，简
直异曲同工。袁宏道则将禅意融得更透，他在《叙陈正甫会心集》里写

“会心处不必在远”，见一片林水便有“濠濮间想”，这份“物我两忘”的心
境，与董其昌“以画为寄，胸中无一点杀机”的创作状态，本就是一脉相
承。他们都懂，无论是笔墨还是文字，终究是心灵的镜子；而禅意，就是
擦亮这面镜子的布，让本心的光芒清晰可见。

如今案上仍放着董其昌的字帖与公安三袁的文集，指尖划过纸页，
还能触到那穿越百年的率真温度。晚明的风早散了，可他们的笔墨与文
心，仍在时光里相互映照。袁宏道以“性灵”立文，董其昌以“师心”作画，
未曾刻意效仿，却因精神同源而彼此印证。他们共同守护的“以心为宗、
以淡为美”，不只是晚明文艺的一抹亮色，更是中国文化里动人的精神传
承。最好的知己，不必朝夕相伴，只需以笔墨识心，以文心相照，便足以
跨越千年，温暖岁月。
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在全面建设社会主义现代化国家的关键时期，
年轻干部作为事业发展的生力军，其政治品格修养
直接关系到党和国家事业的兴衰成败。近日，于立
志编著的《锤炼政治品格：年轻干部的修养与成长》
由中国民主法制出版社出版重磅推出，为年轻干部
锤炼政治品格、走好成长之路送上“精神大餐”。

本书作者于立志深耕党建图书撰写与干部教育
图书多年，积累了丰富的实践经验与理论成果。其作
品部分获重要奖项，此次新作延续了作者一贯的务实
风格与学术深度，为新时代干部教育培训提供参考。

全书紧扣年轻干部成长需求，以政治品格养成为
核心，系统解答了“如何锤炼政治品格”“如何做人做
事做官”等关键问题。书中既阐明了对党忠诚、信仰
信念、廉洁从政等政治层面的核心要求，也关注心怀
感恩、沟通技巧、言行举止等个人修养的提升路径，全
方位展现了中国共产党永葆先进、永担重任的政治品
格，激励年轻干部树立家国情怀、追求高尚境界。

在内容呈现上，本书兼具思想性与实用性。一
方面深度挖掘古代官箴文化中的优秀思想，提炼修
身律己、崇德尚廉的智慧准则；另一方面结合现代社
会鲜活案例，通过中外典故、历史人物故事、党史故
事等丰富素材，生动诠释治国理政经验与为人处世
之道。48个专题层层递进，从修身立德到为民履
职，再到担当奋斗，既提供积极引导，又包含警示告
诫，论证翔实有力，可读性与说服力兼具。

作为党政通俗读物的力作，本书读者定位涵盖
广大党员干部、公务员、企事业单位工作人员及普通
大众，将通过主流媒体宣传、红色教育基地展示、线
上宣讲等多渠道推广。该书的出版发行，不仅为年
轻干部提升道德修养、树立正确价值观与权力观提
供了实践指南，也为各级党组织开展干部教育培训
提供了重要资源，对于推动年轻干部成长为忠诚干
净担当的栋梁之才、凝聚起奋进新征程的磅礴力量
具有重要意义。

古今智慧交融 淬炼政治本色
——《锤炼政治品格：年轻干部的修养与成长》为新时代干部成长提供助力

文文学评论

一位优秀的作家通常具备三重本质：思想的流
动；旺盛的生命；质朴深刻的语言。

朱必松身上，无疑凝练着一位优秀作家的这三
种本质，而更令人称赞的是，那浸淫多年哲学思维中
的缜密头脑。

作家朱必松最近发表在《天涯》（2025 年第 4 期）
的短篇小说《蝾螈》中，他化身朱小明，出离自己并认
识自己，跟自己对话。半生打拼，对生活对人生已然
参透，用充满哲思性的语言表达出来，显示出其独特
的语言驾驭功夫。对于在体制外生存的文化学者朱
必松而言，生存犹如在丛林中艰难行进，没有顽强的
疗愈再生能力，就无法体面得像人一样的生活。小
说《蝾螈》带有浓烈的自传性质，朱必松在书中这样
写到：

“好在他像一条蝾螈，有着天生的再生能力。也
就是这个能力，让他成了一个家乡人眼中的超级混
混，一个垂而不死的人。”

“这个家庭里的所有人都认为朱小明有起死回
生本事，就像两栖的蝾螈一样，有着非凡的再生能
力。”

蝾螈再生的特性正与朱必松身上那种旺盛生命
力的涌现相吻合，也是他能够在荆棘丛生的森林中
生存的利器。

小说《蝾螈》以意识流为笔，蒙太奇为镜，在朱小
明对海南岛生活半生的回溯中，劈开一条记忆的逆
流。少年时的莽撞与灼烫，青年时在文化江湖中赤
手空拳的闯荡，中年时创业沉浮间的困顿与清醒——
小说不依时序，却以电光石火般的场景切片，拼贴出
一代“闯海人”的精神断代史。

这部小说不是线性的史诗，而是一场心灵的风
暴。每一帧画面都历历在目，如在眼前，讲述着朱小
明滴着汗水、沾着海水、浸着血水的生活历练，最终
在时代浪潮中，站成一个不肯沉没的坐标，成为闯海
人的一个文化代表与符号。

回顾自己的一生，朱小明在生活的困境中不断
突围、探索、坚韧地成长。他清楚地认识到人类生存
的欲望，怀着两种心：贪心与不甘心。他也要为之付

出代价。一方面，朱小明做着小布尔乔亚的梦，在城
市的咖啡馆里，消磨时光，也饮尽孤独，憧憬着精致
的极简主义。在生活的洪流中，他撞过南墙，栽过跟
头，世界不是想象中的单纯，他想过高质量的精致的
生活，因而要为自己的贪心买单；野菠萝的尖刺，刺
破了平庸的善良，他在放纵中得到疗愈。在面对得
不到的爱情与情欲时，朱小明的不甘心却以哲学家
的睿智却来冲淡、平复伤痕，让生命意志自由绽放，
使他更看透了世界的内在运转的逻辑。

失明后的朱小明，被痛苦裹挟着，用一只眼睛，
来寻找光明。“朱小明已经失去了一只眼睛，这是神
对他的惩罚，但神又眷顾他，把他的另一只眼睛变成
了双瞳，这似乎让他对这个世界的洞察力提高了，他
看这个世界更加清晰更加透彻了。”他如蝾螈一般，
具有超强的再生能力，一只眼睛失明了，智慧之眼得
以生长，他的精神家园得到绽放，他没有“目眇眇兮
愁予”，另一只显像重影的眼睛，却使他对世界的洞
察力达到了“一目了然”，对自我的探索了然于心。

在小说的结尾，朱小明似乎总结了自己的一生
的沉浮得失，对于人生、生命、死亡、爱情重新进行了
梳理与思考，在回忆中得以重生，并找到了自己的精
神归属，得到了心灵的救赎。

“所有的时间和哲学都只是一种自洽的系统。
这个系统可以帮助人从一片废墟之中，重新建构自
己的精神家园，也可以通过繁殖与再生，让人拥有一
双眺望之眼。”

在蒙太奇般的人生切片中，朱小明的形象被时
光雕刻得棱角分明。他的坚韧是向命运抵住的脊
梁；他的不屈是在生活泥沼中挣扎向前的本能，他的
再生是对燃烧过去后的涅槃重生。

他在社会的夹缝中呼吸，每一次挣扎都带着生
命最原始的力量。他对生命的凝视、对爱的追问、对
社会规则的审视，都让他在破碎中构建起完整的人
格图谱——不是被时代裹挟的影子，而是用思考对
抗虚无的实存。这个形象之所以丰满，恰恰因为他
从未完美，在生活的粗燥磨砺中始终保持着种子的
力量。

与众多作家截然不同的是，朱必松有着深厚的
哲学修养，也因而，他的语言具有极具个性特色。通
篇小说在质朴的叙述风格中，时时迸发出充满哲思
的良语佳句。

“但生活的南墙，才是人生最好的老师。”
“人生就像坐过山车，一会儿高，一会儿低，一半

路程是天堂，一半路程是地狱。生活就是需要这样
痛并快乐着。”

“人类的生命，没有可怕的深度，就没有美丽的
水面。”

“每个人都只是生活中的一粒尘埃、一粒光子，
可以忽略不计，但每个人都应该是一种独特的存在，
像神一样独特的存在。”

“人们总是在忙碌中追逐未来，却忽略了眼前的
美好。”

“死亡和睡眠可能就是一场黑暗的实验，人们正
要通过它们彼此的相似而学习。”

“时间吞噬一切，却从不吐出什么。”
……
这些闪闪发光的句子，可以窥见尼采与康德的

身影，在朱必松的心里，留下了深刻的印痕。
《蝾螈》中的朱小明，是改革开放浪潮中一代“闯

海人”的精神缩影。他奔赴海南的足迹里，刻写着一
代人的生存史诗——在探索中奋斗，在焦灼中松弛，
在挣扎中走向坦然。他的生命轨迹，不仅见证了一
座岛屿的历史转折，更折射出那些在时代缝隙中奔
走的基层奋斗者、文化边缘人、社会零余者共通的命
运图谱。

朱必松以文学的刻刀，将这段历史锻造成一枚
深植于时代土壤的文化符号。在文学史的人物长廊
中，“朱小明”必将成为一个鲜明的文化符号：他不止
是一个虚构的角色，更是一代闯海人精神基因的承
载者——带着野性的生命力，在荒芜中开辟意义，在
漂泊中锚定存在。这一形象的树立，无疑为中国当
代文学的记忆谱系，增添了重量与回响。

这也是小说《蝾螈》为中国文学做出的最大贡献
所在。

一代闯海人的向光而行
——评朱必松短篇小说《蝾螈》

□ 周文昭

仰望璀璨星光
——品读《中华群星碰撞时》

□ 陈白云

好好书推荐

仰望星空，群星闪耀。手捧作家陈良的最新著
作《中华群星碰撞时》，似捧着“茫茫宇宙”。

慢慢在书页间游走，那些“星星”在向我眨眼，那
些被遗忘的历史仿佛在指尖苏醒。该书不是历史人
物的编年史，也不是历史课本里那些被符号化的“伟
大人物”，而是以近乎考古学家的耐心和作家的敏
锐，以讲故事的方式激活那些古今先贤、思想文化巨
孽。他将那些“星斗”重新排列，使其在新的星座图
谱中诉说另一种可能。

书中那些人物，如群星碰撞，光彩夺目，异彩纷
呈。当然，所有碰撞或交集，不过是当事者的人生经
历。这些群星碰撞时刻，却从不同维度彰显着历史
意义。伯夷、叔齐与周武王的碰撞，昭示历史也有其
他可能性走向；齐桓公与管仲、唐太宗与魏徵的互
动，揭示古代君臣何以成就霸业与辉煌；老子与孔
子、庄子与惠子、孟子与诸侯之间交往，宣示思想文
化、价值观念、道德理想的生发与成长；墨子与鲁班
的对决，警示工具理性必须与价值理性协调，不然人
类就会遭殃；王安石与苏轼金陵会见，相逢一笑释前

嫌，闪现宽容友善的人性光辉；朱熹与陆氏兄弟的鹅
湖之会，表明自由辩论才是思想进步的源头活水；王
阳明创立心学、李贽主张童心说，力图摆脱禁锢、独
抒性灵，追求知行合一与返璞归真；辛弃疾与陈亮的
心灵共振，方以智与顾炎武、黄宗羲、王夫之等人的
精神豹变，展现志士在危难之际勇于担当与深刻反
省；龚自珍与魏源敏锐观察、梁启超与蔡锷捍卫共
和，对黑暗腐朽的揭露与批判，对倒行逆施的抵制与
斗争，生动诠释何为自强不息的民族精神。

每个人物的面孔，作者不是简单的描绘，而是以
深邃的思想“砥砺”，碰撞出智慧的“星光”。如老子
与孔子的碰撞，本质上是自然主义与人文主义、解构
与建构、出世与入世的对话。如同天与地、日与月、
阴与阳，他们共同塑造了中国人的精神世界：当社会
需要秩序与担当时，孔子的“知其不可为而为之”提
供勇气；当个人需要超越与宁静时，老子的“柔弱胜
刚强”给予智慧。他们的思想如同黄河与长江，一隐
一显，一柔一刚，并行不息地滋养着中华文明。这跨
越千年的对话提醒我们：真正的智慧往往存在于不
同视角的张力之中，而文明的生命力正来自于这种
包容性的碰撞与融合。

很多时候，作者通过人物的命运选择，揭示了中
国文明何以延续数千年的内在肌理。这种延续不是
僵化的墨守成规，而是一种“创新中的传承”和“碰撞
中的融合”，其中有思想的交锋、利益的博弈、人格魅
力的吸引与排斥。当不同思想、主张和人才在历史
节点相遇时，便展现出惊人的包容力与转化力。如
齐桓公与管仲的碰撞故事，超越了简单的“明君贤
臣”叙事。它展现了一种基于现实利益与共同目标
的创造性合作：君主以胸怀兑换天下，臣子以才能回
报信任。他们的碰撞没有走向毁灭，而是融合成一
股改变历史的力量。这对今天的国家治理乃至任何
形式的合作，都具有深远启示：最大的智慧，有时不
在于坚持己见，而在于能为了实现远大的理想，将曾
经的对手变为一个“支点”，在冲突中寻找共识，在差
异中整合优势，这或许是“桓管之谊”留给后世最宝
贵的遗产。

《中华群星碰撞时》最动人的地方在于，作者用
十分克制的笔法还原了历史中真实的“群星体
系”——有的圣贤最初是孤立而暗淡的星辰，随着时
间的推进、时局的变化，在当时看来遭遇不可逆转的
局面，经过不断思索体悟、叩问内心，遇见“另外的星
辰”，结果峰回路转，成为相互影响、碰撞、产生化学
反应的星群。在《此心光明》这一章，王阳明在龙场
手舞足蹈、大声喊叫：“圣人之道，吾性自足，不假外
求!”王阳明凝视青灯，看它发光弥漫屋子，心情舒
爽。一轮明月，可以照亮漆黑的天空；一盏油灯，可
以照亮幽暗的房间；每个人都有一颗心，如灯亦如
月，可以照见这个世界。“圣人之道，全在我心中。”

“心即理，理就在心中，何须求理于外呢？”人心本良
知，可以感知到天理。但是，有些人的心被外界污
染，迷失良知，以致为恶。故此，正心修身，致良知，
做到知行合一，才能达到至善的境地。“龙场悟道”是
王阳明生命中的重要节点，此时王阳明心学体系已
然成形，从此影响后世。作者没有复制历史，因为有
的历史人尽皆知，不能“炒现饭”，而是以隽永的笔法
阐释新的道理，真正的智慧与力量，源于内心深处的

“良知”，并勇敢地在具体生活中去实践它、印证它。
它是一条由内而外、知行合一的道路，指引我们在纷
繁复杂的世界中，既保持独立清醒的主体精神，又能
以万物一体的胸怀积极入世、承担责任，最终达成内
外如一、生命通透的境界。这颗五百年前被擦亮的

“心”，至今仍是我们照亮前行之路的明灯。
历史也是镜子，当我们在书页间“追照”一抹墨

迹、一串数字、一种学说乃至一个教训时，历史不再
是被概括的结论，而是可触摸的温度、可“自求”的

“理”、可遵循的方向。这些细节如同星图上的点缀
物，不仅发光发亮，也决定了历史星空的真实结构。

真正的历史智慧，不在于记住人物的名字和故
事，而在于理解那些在不同时空下、以不同方式推动
文明前进的多元力量之间的复杂互动。

历史的星空如此辽阔，当我们学会从不同角度
理解或仰望时，才能看到更为壮丽的宇宙图景。那
些璀璨的星辰，或许正是照亮我们未来的光源。

读读书心得


