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登宾阳楼
□ 邹青

爬上宾阳楼看台
阳光正滑过飞檐的瓦面

把护城河水面溅得金光一遍
斜阳的衬托下

楼下车马阵阵、旌旗烈烈
穿越时空，楚汉浩荡

一切恍惚在夕阳中浮现

对面楚河岸边金凤翘立
身披万道霞光

欲向瓦蓝的天空奋飞

等到夜幕降临
彩灯初照

城门华表蟠龙古风依旧
九龙桥光亮耀眼

游人换上楚服汉衣
在宾阳两岸穿梭聚集
水面光影秀梦幻迷离
锣鼓激扬、千帆待发

大型歌舞《印象荆楚》即将上演

光影的背后
宾阳楼倩影娑婆

与远处耸立的高楼辉映
现实和历史在灰飞烟灭间

形成鲜明比照
繁华依旧

碑石
□ 米宏德

自从你坐拥了一个全新的名字起
我就看出了一种高冷与不凡

几番追溯
果真并不简单

每一条凿痕都是一次考验
每一次切割都是一次放血

就连抛光打磨也得一身冷汗
恰是这蓄满凹槽的液汁

让命运迎来了彻底的改判

从此你才有了一个碑的名字
可谁还会记得

剥离岩层时你的疼痛
刨开母体时你惨烈的叫喊

令人费解的是
你把所有的光芒赐给了世界
可谁又会来为你树碑立传

无须问也亦莫感叹
唯有一个虔诚的注目礼

才是你永生与最大的礼赞

腊梅花开
□ 邢凯

纸边微微卷曲
像花瓣松开折痕

冰层底下的河水听见
腊梅开花的声音

檐角滴落的水珠
解开泥土的盘扣

晒暖的墙砖泛起青苔
那是大地的诺言

风在燕巢间回旋
等待候鸟的回归

种子在土地下蠢蠢欲动
孕育新的生命

诗诗与远方
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□
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那年随家人回乡下探亲，走在冬日的清晨中，寒风轻拂
过静谧的村子，此时，雪花从灰白的天空中飘落，大地顷刻间
披上了一层薄薄的银纱。抬眼望去，一缕缕炊烟从远处的屋
顶中袅袅升起，轻轻飘散在凛冽的空气中，像是大地苏醒的
呼吸。那几缕炊烟，有的如轻纱般细腻，缓缓缠绕在树梢；有
的似梦幻般缥缈，随风轻轻摇曳；还有的宛如仙女的裙摆，在
寒风中翩翩起舞。随着炊烟的升起，村子里渐渐弥漫起一股
股清香气，让人脑海里迅速呈现出家的味道。乡下的冬天，
宛如一幅淡雅的水墨画，炊烟在寒风中摇曳，仿佛是远方游
子心中挥之不去的乡愁，轻轻缠绕，久久不散。

这份因烟而起的乡愁，在千年前的白居易笔下也有着相
似的回响，他寄托乡愁的地方是晚年归隐的一处村落。一日
黄昏，风雪将至，他将身旁烧着炭火的小炉子，轻轻拨弄了几
下，然后把新酿的酒从柜中取出。酒壶搁上炉子的刹那，壶
嘴便蜷起一缕白色的烟雾，它贴着壶身打了个转，像贪恋暖
意的猫儿，轻轻地攀着炉沿往上爬，在梁柱间缠成半透明的
纱。风忽然漏进一隙，纱幕被撕开道口子，烟丝便散作无数
细雪，浮在半空里曳着尾。那新醅的酒香正与烟丝撞个满
怀，遂化作细密的水珠，顺着诗人的指缝流入袖口。只见他
轻轻端起手中杯盏：“能饮一杯无？”炉烟袅袅，幻化出故乡的
模样，亦是他乡之友举杯相邀的轻轻低语。

而当烟雾穿越历史，它不仅是乡愁的符号，更曾是生命
的依托。明朝张介宾在《景岳全书·本草正》中记载，征滇军
士将烟草作为抵御瘴气的生命符号。老兵王大柱回忆起这
段往事时，总会从怀中摸出油纸包，这包从老家带来的烟丝，
在万历二十二年的征滇途中，曾救过整个营的性命。在他点
燃烟斗的刹那，青烟袅袅升起。他常对新兵说：“这烟啊，吸
的是瘴气里的活命方，吐的是三百里外的故乡云。”当最后一
缕烟散入暮色，他仿佛看见家乡的老宅院里，母亲正把新晒
的烟叶收进陶罐。烟丝在铜锅里滋滋作响，每一声都敲打着
游子的心鼓。

炊烟、炉烟与青烟，交织成时光的经纬，它们是乡土的呼
吸，是游子心中永远的灯盏。无论走得多远，只要看到那熟
悉的烟雾总会穿透岁月，将漂泊的灵魂牵回满是烟火气的故
乡，找到心灵归处。

在家里，有一本质朴的账本，上面密密麻麻的字，记录着
妈妈生活的智慧。

每年元旦一过，妈妈就要准备种地的安排，她每次都会
麻利地从抽屉拿出去年的账本慢慢翻看，若有所思。我凑近
瞧，买种子的时间、品种、重量，哪块地种什么，一目了然。一
块地换了种子，妈妈特意用黄色的笔圈上。“地里的事儿都用
黄色的笔记，那是丰收的颜色。”她带着自豪说：“好记性不
如烂笔头，记下来才踏实。”账本上，去年春种到秋收的花
费、卖粮收入，每一笔都毫厘不差；农事安排也记得明明白
白。合上账本，妈妈把旧帐本按近上远下的顺序摆回抽屉，
信心十足地长舒一口气。她用周正的方块字，将小日子过得
明明白白。

想起每次春节前回家，我给妈妈买了件黑色大衣。妈妈
笑着接过衣服，什么也没说，转身从抽屉里拿出了她的账本，
翻到写着“物品账本”那页，指着一行字给我看：“驼色中长羊
毛大衣，买于2020年，花费800元，每年大概穿15次。”手指
移动到下一行“配杏白毛衣、亮色丝巾”。打开衣柜，那件驼
色大衣正搭配着丝巾挂在最显眼的地方，面料依旧挺挺括。
妈妈语重心长地说：“够穿了，再买就是负担。”妈妈的账本，
记的不只是收支。这不是节俭，而是对物品价值的尊重，更
是妈妈对每一次付出的珍惜。

妈妈经常会抽出时间来整体她的账本，有次，看她又在
埋头在账本上，我走上前去，看见上面记着“我按照自己的喜
好，一直整理着自己。”我心头一颤，蓦然懂得这寥寥数字，便
是她对余生最通透的整理。几页泛黄的白纸从手里的账本
夹层滑落——那是她年轻时画的织毛衣图谱，铅笔勾勒的菱
形图案里，藏着被岁月熏黄的水渍。边角处细密地记着一行
小字：1984年 6月，金色钩针1套，12元，原来从我出生那年
开始，妈妈就有了她的爱好，也舍得为这爱好投资。妈妈看
向我，拉起我的手说：“针织是我一辈子的爱好，我希望你也
要有自己的爱好。”我知道，妈妈这是用自己的坚持来告诉
我，要简单生活，奢侈地爱自己。妈妈没读过极简的书，却在
小小的账本里，无处不透着智慧。

“物从简，心至奢”的生活态度，妈妈一生都在践行。也
吸引着我也想拥有一个自己的账本，和那简奢的生活智慧。
我将珍藏。
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霜鬓何妨酒满樽，人间至味是温存。
年光漫酿香凝雾，往事轻斟月叩门。
人至晚年，所谓的快乐，常常会褪去浮华，显露出最本真

的质地。或许不再是功成名就，而是一份熨帖心灵的陪伴。
正如诗人李白所叹：“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”但
这个“留名”的豪情背后，隐藏着的则是对知己同饮的深切渴
望。

酒在此刻，已不再是酒。而是情感的媒介，是打开话匣
子的钥匙，是让时光变得柔软温暖的炉火。晋代陶渊明，或
许正是在独酌中，体会到了“采菊东篱下”的悠然，但他更在
《停云》诗中写道：“静寄东轩，春醪独抚。良朋悠邈，搔首延
伫。”这诗句，真切地描摹出美酒已备，却良朋远隔，只能翘首
盼望的寂寞。一壶酒在手，却无人对饮，这便是人世间最文
雅、最深刻的孤独。

写到这面，突然想起唐代的两位诗豪刘禹锡与白居易。
他们晚年相遇，成为至交。在一次酒宴上，白居易担心刘禹
锡因年老多病而扫兴，特意写诗劝他少饮。而刘禹锡呢？却
在答诗中豁达地说：“更待菊黄家酝熟，共君一醉一陶然。”他
要的，不是独享佳酿，而是与知己共享那份“陶然”之乐。这

“共君一醉”，便是老人们快乐的全部含义。而不可一日无酒
的白居易，在年老多病的情况下，还邀请九位年过古稀的老
人，常常一起在香山龙门寺饮酒赋诗，号称“九老会”。后来，
北宋文彦、富弼告老还乡后，也模仿白居易香山九老会，组织
了“耆英会”，经常与一帮老人们诗酒相酬。

对此，近代文人梁实秋先生说得平实而恳切：“菜根谭所
谓‘花看半开，酒饮微醺’的趣味，才是最令人低徊的境界。”
这令人低徊的境界，与谁共赏？若有一二老友，不需多言，只
是陪着，一杯浊酒下肚，往事的闸门便自然打开，那些青春岁
月、人生起落，都会成为佐酒的最佳小菜。

所以，老年人的快乐，何其简单。不过是有人陪着，喝一
杯酒。那人或许是白发老友，或许是孝顺儿孙。酒不必贵，
菜不必精。要的，只是那份不慌不忙的陪伴，那愿意倾听的
耳朵，并在微醺中彼此确认，“我并不孤单”。

从这一意义上说，老人们真正的快乐，是藏在那只为你
举起的酒杯里，藏在那温暖而琐碎的陪伴之中。

真可谓：
星垂幌，语添醺，琼卮照影两闲身。
檐头最是殷勤鹊，也趁清辉劝一巡。

生生活随笔
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袒露的河床
□ 张昆仑

散散文精选

冬阳的眷恋
□ 曾令阳

在四季的轮回里，冬，是一首深沉而内敛的诗，而冬阳，则是这
首诗中最温暖的韵脚。它如一位优雅的舞者，在寒冷的舞台上，轻
盈地洒下一片温柔与希望。

清晨，推开窗户，凛冽的寒风扑面而来，却挡不住那一抹冬阳
的问候。它从遥远的天际缓缓升起，带着一种不张扬的力量，穿透
了厚重的云层。起初，只是一抹淡淡的橙黄，似是在试探着这寒冷
的世界。渐渐地，光芒越来越亮，将天空染成了一幅绚丽的画卷，
红的、橙的、金的，交织在一起，仿佛是大自然用最细腻的笔触勾勒
出的梦境。

走在冬日的街头，冬阳洒在身上，那感觉，就像是被一双温暖
的手轻轻抚摸。它不像夏日的阳光那样炽热，也不像春日的阳光
那样慵懒，而是带着一种恰到好处的温度，让人在寒冷中感受到了
一丝慰藉。街边的树木，在冬阳的照耀下，投下斑驳的影子，像是
一幅幅抽象的画。有些树叶子常青在寒风中瑟瑟发抖，有些树叶
子早已落尽，只剩下光秃秃的枝干，但却在阳光的映照下，显得格
外坚韧。偶尔有几只麻雀，在枝头跳跃，叽叽喳喳地叫着，为这寂
静的冬日增添了几分生机。

公园里，老人们坐在长椅上，享受着冬阳的恩赐。他们的脸
上，刻满了岁月的痕迹，却在阳光的照耀下，焕发出一种平和与安
详。他们有的闭目养神，有的则聚在一起，聊着过去的故事。孩子
们在空地上奔跑嬉戏，笑声回荡在整个公园。他们的身上，洋溢着

青春的活力，仿佛是冬日里的暖阳，照亮了周围的一切。而我，也
找了一个安静的角落，静静地坐在那里，感受着冬阳的温暖，思绪
也随之飘远。

记忆中，小时候在乡下的冬天总是特别冷。那时，家里没有暖
气，会用个泥炉放上木炭点燃取暖。每到冬天，我总是喜欢搬个小
板凳，坐在火炉旁，等着妈妈给我烤红薯。而冬阳，就像是家里的
另一个火炉，每当阳光照进屋里，我总会迫不及待地跑到阳光下，
让自己变成一个“小太阳”。那时候，我觉得冬阳是世界上最美好
的东西，它不仅给我带来了温暖，还让我感受到了生活的美好。

随着年龄的增长，我对冬阳的眷恋也越来越深。在忙碌的生
活中，我常常会忽略身边的美好。而冬阳，就像是一个提醒者，让
我在寒冷的日子里，停下脚步，去感受生活中的温暖与爱。它让我
明白，无论生活多么艰难，总有一束光会照亮我们前行的道路。

傍晚时分，冬阳渐渐西斜。它的光芒变得更加柔和，像是一位
即将告别的朋友，带着一丝眷恋，缓缓地消失在地平线。天空中，
留下了一抹绚丽的晚霞，红的、紫的、粉的，交织在一起，美得让人
窒息。我知道，明天，冬阳还会升起，它会继续用它的温暖，陪伴着
我们度过每一个寒冷的日子。

冬阳，你是冬日里的精灵，是大自然赋予我们的礼物。你用你的
温暖，融化了冰雪，照亮了黑暗，让我们在寒冷中感受到了爱的力量。
我愿在你的怀抱中，沉醉不醒，让这份温暖，永远留在我的心中。

季季候物语

有人说，没有雪的冬不是真正的冬季。我现在旅居的这个城
市，就没下过雪，这里的冬季没有凛冽的寒风，没有霜雪冰凌的冷
酷。虽然气温宜人，但我却时常想起家乡的霜雪。

家乡的冬天，日子过得有滋有味。冬天的菜肴，都是有辣有汤
的煲，早餐也都是热汤热水的。天气再寒冷，母亲也是早早起床，
煮各式花样的粥，有红薯粥、南瓜粥、红豆粥、玉米粥。

家里有谁过生日，母亲还要包汤圆和饺子。天还没亮，母亲就
在厨房里忙开了，从柜子里捧出放糯米粉的罐子，调水揉制成光滑
的粉团，再捏成一个个小剂子。汤圆的馅料，有时是芝麻，有时是
红豆沙。每一年，父亲都在自留地的一角种植芝麻和红豆，收获的
芝麻和红豆密封在罐子里，留着冬天的时候包汤圆。

下雪的时候，母亲常给我们做猪油渣焖豆腐，便宜好吃又易
做。那时候的猪肉都是凭票供应的，母亲总是挑肥夹瘦的五花肉，
肥肉用来熬制猪油，猪油渣留着焖豆腐。母亲做油渣焖豆腐时，会
加点父亲做的黄豆酱，还有奶奶熬制的辣椒酱。辣椒酱是奶奶在
菜园里种的小红尖椒做的，别看它个头不大，辣劲儿却足得很。猪
油渣焖豆腐搭配上黄豆酱和辣椒酱，又香又辣，在霜冬的寒冷里，
吃得人满头大汗、意犹未尽。

寒冷的冬日里，大骨水椒汤则是母亲常做的一道好菜。大雪

时节一过，母亲每天早上都去食品站的猪肉摊转悠，就为了买便宜
的猪大骨，和水椒一起炖汤。冬至这天，吃过汤圆后，母亲就开始
炖汤。年幼的我坐在灶膛口，添柴火、拉风箱，母亲时不时叮嘱我：

“少放点柴火，风箱拉慢一点，大骨炖汤要小火慢炖。”
锅盖缝隙里冒着热气，铁锅里咕噜咕噜地响，猪骨的香气飘满

了整个厨房。水椒的加入，才是大骨汤的点睛之笔。母亲手里的
大铁勺在锅里慢慢搅和几分钟，舀起一点汤，放在嘴唇边吹了吹，

“嗤”地吸入口中，嘴唇咂咂后张开哈出一口气。母亲点点头对我
说：“够味了，三儿不用添柴了，去洗洗手准备开饭喝汤。”那时候的
冬天，总是有大雪陪伴，一家人吃着猪油渣焖豆腐，喝着大骨水椒
汤，浑身暖洋洋的。

后来有了煤气灶和高压锅，母亲却不敢用这些新鲜的厨具。
炖大骨水椒汤时，还是守在煤气灶旁，一步都不敢离。现如今，母
亲已离开我们多年，我也远离了家乡。寒冷的冬日里，爱人也会做
大骨水椒汤，可猪油渣焖豆腐却是再也没吃过，因为我血脂偏高，
爱人和女儿都劝我少吃油腻的菜肴。

暖透寒冬的家常菜，不单单是猪油渣焖豆腐和大骨水椒汤，还
有灶台前母亲掀起围裙角擦汗的模样。风箱的哒哒声、铁锅里的
嘟嘟声，和着冬日里的辣香，深深地印刻在记忆的深处。

暖透寒冬的家常菜
□ 洋桐

这里是荆江。冬日枯水，长江收起了它夏秋时节吞
吐天地崩云裂岸的狂放脾性，像一条力竭后酣眠的巨蟒，
将一副嶙峋的未曾示人的骨骼，袒露在天穹之下。我脚
下所踏的，正是洪湖段这片因江水大幅度退缩而显露的
前所未见的河床。它并非我想象中平铺的沙地，而是一
片望不到边际的凹凸起伏的奇异砂石和土壤。地表是板
结的龟裂的灰褐色淤泥，裂缝深如刀刻，织成一张无限延
伸的干渴的网。网眼之中，又散布着星星点点的水光。
那是江水撤退时遗落的足迹，一个个大小、深浅不一的水
凼子，像大地未曾干涸的散漫的眼睛。

极目处，那维系着长江形骸的主航道，成了一道遥远
的慵懒的土黄色绸带，无力地铺在河床中央最低洼的槽
道里，缓慢移动，几乎听不见流淌的声音。而这一切的远
方，大江的对岸，只是一抹淡到与天际云气难以分辨的平
直墨线。天地在此刻，显得格外空阔，也格外无情。这空
阔，吞没了滔滔的江声，也吞没了所有附着于这条大河的
喧哗历史。

我蹲下身，用指头使劲抠动一块板结的泥片。它应
声而裂，断面处露出层层叠叠颜色深浅不一的沉积。最
上一层是灰白，其下是浊黄，再往下竟有一线触目的暗
红，像是被什么遥远年代的铁与火灼烧过，又或是某种早
已湮灭的生命的痕迹。这哪里是泥土？这分明是时间的
千层酥，是无数个春夏秋冬、无数场洪峰与枯水、无数种
生命与物质被搬运、被沉淀、被挤压成的“地方志”。每一
层都是一个被遗忘的瞬间，一次无声的“变做了土”。有
限的人世悲欢，沉入这无限的地质累积之中，完成了一种
冰冷而宏大的和解。我站起身，感到一阵眩晕，仿佛不是
站在江滩上，而是立在时间沉积岩的断面之前，自身的渺
小与短暂，被这无言的厚度衬得轻如尘埃。

就在这时，一阵胶靴踩在湿泥上特有的“噗呲”声，混

着低低的水响，从最近的一个水凼子那边传来。我望过
去，见一老一少，正在凼子边忙碌。老者约莫七十岁，穿
着深蓝色的旧工装，裤腿高高挽起，露出青筋盘虬的小
腿，脚下一双黑色胶靴已糊满泥浆。他正弯腰，双手探入
浑浊的水里，缓慢而极有耐心地摸索着。少年十来岁，蹲
在稍干的岸边，守着一个旧的铁皮水桶，桶里已有小半桶
水，隐约可见几点银鳞在微弱地闪动。

他们就那样，在巨大苍凉如史前地貌的河床背景下，
成了一个微小的流动的焦点。他们的目的如此具体而微
小——搜寻那些被时代（江水）遗落而滞留在时间缝隙

（浅凼）里的鲜活的“遗珍”。历史于他们，并非书页间的
风云，而是掌心一枚裹泥的河蚌，是铁桶里几下挣扎的拍
打，是祖孙间关于江水涨落、鱼踪有无的最朴素的对话。
无以数计的大水，或更久远的洪痕，或许就沉淀在老者漫
不经心的一句“水总要涨的”认知里，成了无需言喻的生
命经验与自然律令。

他们不追问意义，只应对生存。他们在这历史的终
极河床上，实践着最古老也最直接的获取。时间这伟大
的赢家，的确在消解一切：消解王朝的雄心，消解英雄的
功业，消解每一次洪水的具体恐怖与每一次丰收的具体
欢欣，将它们统统碾磨、沉淀为这河床里颜色各异的一层
泥土。意义的堡垒，在无尽的沉积面前，显得如此易朽。

然而，就在这意义的消解之中，那浑浊凼子里摸索的
手，那少年注视桶中生命时亮起的眼眸，却又构成了最坚
韧的问题：生命为何总能在此延续？甚至在历史的退潮
处，捡拾它的遗留作为滋养？这问题无需回答，因其存在
本身，就是最磅礴的答案。历史是什么？历史就是这河
床本身——它由所有输赢的“土”构成冰冷、沉默、近乎残
酷地真实。而渔樵，或者说这些一代代在江边劳作生息，
懂得在水的进退间寻找生计的人们，就是那河床之上永

不止息的水流，是水流退去后，依然能在缝隙里发现生机
并耐心等待下一次潮汐的智慧与韧劲。

夕阳西垂，将天边染成一种壮丽的橘红，又倒映在远
处那一道细细的江流和近处星罗的水凼里，仿佛给这片
荒芜的“土”点上了无数摇曳的细碎的金斑。广阔无垠的
河床，被暮色浸染，正逐渐失去清晰的轮廓，向一片青灰
的混沌沉去。老者掐灭了烟头，踩入泥中。少年提起那
有了收获的铁桶有些吃力。他们一前一后，沿着来时的
足迹，向高高的堤岸方向归去。桶里偶尔传来一下轻微
的“噗啦”声，是鱼尾拍打水面，在这无边的寂静里，清晰
得惊心。

我也该走了。爬上坚实的大堤，回望暮色苍茫中那
片正在隐去的河床，它已与夜色开始融合，仿佛白天那惊
心的裸露只是一场幻境。只有江堤之内，万家灯火已次
第亮起，温暖，细密，坚定，如同繁星坠落人间。那灯火之
下，有炊烟，有饭香，有结束一天劳作后的话语，或许，今
晚某户人家的餐桌上，会多一道来自古老河床的鲜美。

我忽然明白，江流可能有变幻，江水也许会干涸，也会
再次丰盈，它会带走一些东西，也会留下新的痕迹。但河
床在那里，承载着一切，记录着一切，也预示着一切未来的
可能。那裸露的承载所有“土”的河床，与这温暖的跃动着
具体生命的灯火并非断裂，而是历史的一体两面。河床是
基底，是记忆的深库，是“变做了土”的沉默的真相；而灯火
是延续，是最鲜活脉动，是在“土”之上，用每一次摸索、每
一缕炊烟、每一句家常，写下的永不终结的答案。

历史的河床，以其无比的深沉与宽容，容纳着所有滔
滔的逝水与遗落的生命，也托举着所有夜航的舟楫、守望
的灯光，以及那些从泥淖中提起收获默默走向家园的平
凡背影。它自身便是终极的寓言，而寓言的解读，就在每
一盏亮起的窗户后面，生生不息地发生着。

王从华 书


