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妈妈总爱说我是她手心里捧大的雏鸟。后来，她学会
了站在原地，把掌心摊开，给飞鸟以自由。

我毕业于师范专业，妈妈一直希望我当教师，时间一
久我发现自己并不合适。那天辅导结束后，我坐在餐桌
前，母亲端来热汤。我深吸一口气，边舀汤边说：“妈，我不
适合当老师，想试试别的。”她看了我一眼，没有说话。空
气顿时凝滞，只听见汤汁流入瓷碗里的声音。过一会儿，
母亲张张嘴，轻轻叹了口气，只说了句：“先吃饭吧！”直到
一碗饭见底，母亲抬起头，眼里有光在颤，她的声音很轻：

“想做什么就去做，我们都支持你。”话音刚落，我准备好的
反驳全卡在了喉咙里，眼泪猝然流下。起身抱住她时，她
的后背僵了一下，很快就软下来，双手轻轻拍着我的后背。

那碗热汤的余温还没散尽，我又开始试探着往更远的
地方走。妈妈总不放心我一个人出门，当我告知她要独自
去另一个城市参加活动，要留宿一晚时，遭到了她的阻
拦。她坐在沙发上，好似难以撼动的佛像，声音像紧绷的
弦，“你一个女生不安全”“没必要去”。我们各执一词站在
鸿沟两岸，谁也说服不了谁，僵持之际，她让我问同龄人的
看法。我将手机里的聊天记录递到她眼前时，屏幕的光映
在她脸上，睫毛投下颤动的影子。她忽然抬手，用手背极
快地抹了一下眼角。好一会儿，她把手机递给我，轻声道：

“妈老了，不懂你们年轻人的世界，去吧，注意安全。”
我在另一座城市念大学，心事开始隔着电话线说。我

在电话里兴致勃勃地描述心仪的学长，母亲在那头沉默片
刻，她说校园恋爱比较儿戏，还是成熟些再考虑更好。送我
去车站的下午，母亲把我的背包肩带调了又调。“妈，我和他
在一起了。”她手上的动作顿住了，手指捏在肩带上，指节微
微发白。远处传来高铁的报站声，她松开了手，为我把额前
被风吹乱的头发别到耳后，微笑着说：“保护好自己，跟着心
走。”高铁进站的声音响起。她站在原地，背挺得笔直，朝我
挥了挥手。风吹起她鬓角的碎发，阳光把她的影子拉得很
长很长。

窗外的风景飞速掠过，一只孤鸟正逆风盘旋，姿态倔
强又自由。我忽然明白，真正的爱从来不是圈养，而是当
她明知风雨将至，却依然选择松开掌心，忍着泪目送我远
去。这片广阔的天空，是她给我的礼物，而我每一次平安
降落，都是对她最好的回应。

记忆中，母亲做的鱼头炖豆腐，像一首悠扬的老歌，每
每想起，那熟悉的旋律便在心头奏响，津液连连。心情也
恰似村口捏糖人手中弥勒佛弯弯的笑靥，幸福满溢，韵味
绵长。

人们常说，万事若痴，必有所成。母亲无论是侍弄庄
稼，还是烹饪菜肴，都全身心地投入。正因这般专注与用
心，她成了村里公认的做菜能手。

还记得第一次品尝，是我上小学五年级的秋日中午。
家中来了客人，母亲决定做一道好菜招待。父亲买回胖
头鱼，在鱼头下两寸处切下，掏净鱼腮，洗净后划上花
刀。又将大蒜、芹菜、生姜、红辣椒与八角备好。随后，父
亲蹲在灶膛前添柴烧火，母亲系上围腰，挽起袖子，从容
开始烹饪。

她在锅中舀入少许菜籽油，烧热后轻轻放入鱼头。“刺
啦”一声脆响，鱼在热油中微颤，不一会儿便煎得两面金
黄。母亲将鱼铲出，就着余油放入蒜头、姜片、红椒与八
角，翻炒数下，香气满屋。接着把鱼放回锅中，倒入没过鱼
头的开水，盖锅大火煮沸。不一会儿，汤面泛起轻沫，鲜香
四溢，汤汁渐成奶白色，如琼浆玉液。

我被香气诱得眼泛晶光，拽着母亲衣角央求：“妈妈，
我要吃鱼！”母亲轻抚我的头，柔声道：“别急，煮鱼就像过
日子，得细炖慢熬。”说罢，她将火调为小火，放入嫩白豆
腐，与鱼同煮约一刻钟。最后加盐、生抽，撒上翠绿的蒜
苗、芹菜和葱花，再煮两分钟。一道热气蒸腾的鱼头炖豆
腐，便静静盛在了青花瓷盘中。

母亲望着一旁如馋猫似的我，盛好鱼，夹起一块雪白
的鱼肉，轻轻吹了吹递到我嘴边：“慢慢尝，小心烫。”我急
忙接过来细细咀嚼——鱼肉软嫩，带着母亲的温柔与爱
意，实在是好吃。吃完鱼肉，我又喝了一口汤，只觉得那
汤鲜美，开胃，我接连干了两小碗米饭，小肚子胀得圆鼓鼓
的，浑身舒畅。

俗话说：“一个鱼头四两参。”鱼头炖豆腐富含蛋白质
与多种维生素，能提神补脑、益寿延年。因此在家乡，家家
都会做这菜，逢年过节，它更是人们家中必备的佳肴。

有些味道，一旦刻入记忆，便永难消散。虽然母亲已
去世多年，但她做的鱼头炖豆腐，仍如昨日般清晰。“此情
可待成追忆，只是当时已惘然。”那味道里藏着的，是岁月
的乡愁，是无言的思念。母亲，始终是我心中勤劳与智慧
的化身，是我人生长路上，永不熄灭的温暖灯火。
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曾在网上见过一张照片，是一棵遭雷击后的古树，树
干处有一道巨大的裂口，树芯焦黑，但就在那焦炭与树皮
的交界处，长出了一个小“山包”，它泛着深褐色油润的光
泽，比周围平整的树皮更致密、更坚硬，宛如一块经过烈火
淬炼的琥珀。它的纹理线条互相绞缠、挤压，像被命运之
手狠狠搅动过的漩涡，呈现出一种野蛮的流动感。在我看
来，那不是伤疤，是树体与灾难对峙后留下的勋章，它记录
了生命在绝境中拒绝屈服的倔强，是生命在破碎处开出的
最坚韧的花。

这种坚韧，在电视剧《我的阿勒泰》里同样动人，镜头
掠过白桦树林，那一根根白底褐纹的树干极为显眼。阳光
下，白色树皮泛着柔和的光，上面深浅交错的深褐色纹路
如自然的即兴创作：有的似溪流蜿蜒过素白石滩，在雪色
基底上晕开柔和的曲线；有的如枯枝在雪地舒展最后的姿
态，以遒劲的折线定格生命张力；更有细碎的裂痕与新生
的白木交织，像匠人慢琢的浮雕。但它们并非杂乱的涂
鸦，而是自然用“风刀雪笔”精心设计的艺术，让挺拔的树
干有了素白筋骨上的流动诗行。这些白底上的纹理，不仅
仅是装饰，更像沉默的凝视者，见证着草原上生命的来来
往往、悲欢离合，讲述着关于成长、失去与再生的故事。每
一个纹理都是一次微小的“死亡”和一次坚韧的“存活”。

想起老家村口有一截裸露的树干，剖面的年轮依稀可
见。上面的花纹，早已褪去了最初的深痕，以不同的节奏
一圈一圈荡开：中心那几圈，细密得如同发丝，那是当它还
是幼苗时，在早春寒流里蜷缩着生长的印记；再往外，某一
圈突然收窄成一道深褐色的墨线，那是多年前百日大旱
时，树木把每一滴水分都省下来维持心跳，让纹理瘦成的
一道倔强的痕；而紧挨着的一圈又宽又润，那是雨水丰沛
后的重生，它让纹理舒展成温柔的波浪。这年轮是一种被
时光和人情驯化了的纹理，它不再是躲藏起来的心事，而
成了连接人与自然的媒介。岁月把风雨、干旱和伤痛都刻
进这年轮，深浅交错的纹路里，藏着树与天、地、人博弈的
秘密。

何止是树，我们每个人的生命里，不也都刻着这样的
纹理吗？那些掌心磨出的茧、眼角被笑泪挤出的纹、心口
愈合后留下的疤，都是属于我们自己的纹章。这些纹章
承载着我们独有的坚韧，也指引着我们通往那个更辽阔
的自己。

生生活随笔

一犁新雨破春耕
□ 张昆仑
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一方炉火暖流年
□ 汪小科

一个冬日，突然接到发小的电话，得知他家不日将办
喜事，邀我回老家参加喜宴。可一想起老家的冬天极冷，
还没有电暖炉，在城市里过惯“暖冬”的我不禁瑟缩起来。

次日，我还是放下琐事，裹上厚厚的棉衣，踏上了回乡
之路。一路上，我渐渐回忆起从前在老家围炉过冬时的情
景：屋外寒风刺骨，人只能往屋内钻，而屋内也只能靠简易
的火炉取暖。早期是用土坯砌成一个炉子，烧上些柴火，
既能煮茶烧饭，也能围炉取暖。不过在这之前，我和家人
总要先忙上一阵子，修炉子、存柴火、糊窗缝……筹划着如
何把寒气挡在屋外。屋内好不容易生起了炉火，一家人穿
着厚厚的棉衣，围坐在炉前取暖，还被浓烟熏得涕泪交加，
只能哈着气、跺着脚，从那热烈迸发的火苗中感受到丝丝
暖意。唯有那一方炉火上缭绕出的茶饭香、果肉香能暖彻
心扉。

每当大人们在这方炉火上沏茶、煮饭，闲话家常，我和
小伙伴们就将红薯、橘子、板栗、花生等小食放到炉边上烘
烤，边烤边用火钳翻转。屋内时而茶香袅袅，时而饭香扑
鼻，轻啜浅尝，粗茶淡饭中尽是本真的滋味。不知不觉，炉
边的红薯开始滋滋冒糖，橘子溢出阵阵甜香，栗子、花生的
炝味儿也在烟火中爆开。平日里最不起眼的食物，经炉火
一番锻造也成了珍馐美味。我们紧挨炉子，吧唧着嘴，露
出一脸馋样儿。这时，总有一两个小伙伴顾不及烫手，拿
起几个烤香的红薯或橘子，撕开表皮就大快朵颐。见他们
满嘴爆汁，我们也顾不得斯文，抓起一把板栗或花生就揣
进兜里，等把衣兜烘暖了再逐一剥开壳来，细细品尝。

那时的冬天，即使屋外天寒地冻，大伙儿在屋内围炉
而坐，吸一口寒气，咽一口香气，周围也洋溢着暖暖的烟火
气。而这烟火气正是往昔生活中最平实、最鲜活的底色。

自从我在大城市里扎根后，每年窝在宅内过冬，似乎
再未嗅到过那守炉取暖的烟火气，乍想起来，多少有些怀
念。回到老家，参加发小的喜宴时，我又见到了往昔的伙
伴。大家欢聚一堂，室内却温暖如春。再不见那火苗四射
的炉子，还有烟火缭绕的景象。一问才知，家乡早已改用
智能采暖炉供暖。

那见证了岁月变迁的土坯炉退出了历史舞台，幸没有
带走我们围炉取暖的依靠。现在的我们，围坐在智能暖炉
旁细数从前，炉边依然有茶韵食香、有浓情蜜意，仿佛时光
从未走远。无论时代如何进步，只要我们的记忆还在、温
情还在，那份久违的亲切感就不会消散。围炉向暖抵御了
冬寒，也染香了流年。眼下，新的年月、新的暖炉，也正氤
氲着新的烟火气息……

感恩生活，珍惜每个当下，则暖意常在，无畏冬寒。
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春之见悟
□ 徐以成

惊蛰夜雨，细细地落着。我披了件衣裳，往湖边走去。
田塍是软的，一脚踩下去，能听见脚底细细的水声。空气里
有股甜腥味儿，说不清是来自泥土，还是来自远处那片刚泛
黄的油菜花。正走着，见一位老农立在地头，手执铁锹，往
泥地里一插，再拔出来，就着锹上的泥痕比了比。然后他站
起身，长长地舒了口气：“好雨！正好一犁深！”

一犁深。这个说法多有意思。不是用尺子量的，也不
是用眼睛估的，而是用犁来度量的。犁是农人最亲密的伙
伴，他们用犁的深浅，去丈量天地的馈赠。我忽然想起那
句诗来：“烟暖土膏民气动，一犁新雨破春耕。”雨来了，犁
动了，春天才算真正开始。

惊蛰过后，正是耕田的好时节。农谚道：“惊蛰一犁
土，春分地气通。”这话里透着紧迫。春天的太阳一天一个
样：昨日还冷飕飕的，今天就暖洋洋的了；昨日的土还硬邦
邦的，被这场雨一淋，便像发酵过的面团，酥了，软了，润
了。这时候下地是最舒服的。鸟儿叫得欢，这儿一声，那
儿一声，此起彼伏像是在对歌。沟渠里的水哗啦啦地流
着，清亮亮的，能看见底下的沙石、水草，还有倏忽而过的
小鱼。

勤劳的人家已经牵着牛下田了。牛是老水牛，灰黑色
的，两只弯弯的角像两把镰刀。它慢腾腾地走着，步子迈
得又稳又沉，脖子微微低着，肩上架着轭，轭后面拖着犁。
扶犁的人跟在后面，一手掌着犁梢，一手扬着鞭子。但
那鞭子多半是不落下去的，只在空中甩个响，嘴里“嗬——
嗬——”地吆喝着。犁铧切开泥土的声音，是这世上最古
老的声音之一。“嗤——嗤——”，绵绵的钝钝的，带着几分
吃力，又带着几分顺畅。新鲜的泥土翻上来，像波浪一样
向一边倒去，湿润润的，散发着陈年酝酿的香气。蚯蚓被
惊醒了，在犁沟里慌乱地扭动。几只白鹭从远处飞来，落

在新翻的土地上，低头啄食着什么。这场景，几千年没有
大变过。

我见过不少犁田的老把式，他们扶犁的姿势很稳，上
身微微前倾，右手握着犁梢，左手牵着牛绳，脚步不紧不
慢，刚好跟牛合拍。犁铧入土深浅一致，翻起的土块大小
均匀，一垄一垄，像梳过的头发。到地头了，轻轻一提，犁
就出来了；牛拐个弯，又轻轻一放，犁又下去了。那一连串
动作，行云流水似的，看得人发呆。犁田这活计，看似简简
单单，其实全靠手感。手要能感觉到泥土的软硬、犁的深
浅、牛的力气。感觉到了，就调一下犁评，或者换个角度，
或者调整下速度。犁了一辈子田，手上全是老茧，可那双
手，比什么仪器都灵。

犁田的间隙，田野里也会热闹一阵子。妇女们提着篮
子，拿着小铲，在田埂边、地头上挖野菜。荠菜、马齿苋、蒲
公英、野葱，春天的野菜最嫩，最香。挖回去，洗干净，或凉
拌，或清炒，或煮汤，是春天最好的滋味。孩子们跟在后面，
一会儿捉蝴蝶，一会儿追蜻蜓，一会儿又蹲在沟边看蝌蚪。
蝌蚪黑黑的，大大的脑袋，细细的尾巴，在水里一扭一扭地
游。孩子们用小网兜捞了放在玻璃瓶里，看它们游来游
去。老人们坐在村头的老槐树下，晒太阳，拉家常。这个
说，今年的雨水好，苗肯定旺；那个说，种子备好了没有，该
下地了吧。远处传来布谷鸟的叫声，“布谷——布谷——”，
一声一声地催着人播种。这鸟儿也怪，年年这时候来，年年
这样叫，像是知道农时似的。

《诗经》载：“载芟载柞，其耕泽泽。千耦其耘，徂隰徂
畛。”又是除草，又是砍树，耕地耕得哗哗响；成千上万的人
一起劳作，在洼地里，在田埂上。那场景，与今天何其相
似。虽然工具变了，衣裳变了，可那份对土地的依赖、对收
成的期盼、对节气的敬畏，还是一模一样的。

春耕要“抢”。抢什么？抢时间，抢墒情，抢这一场好
雨。一夜春雨，土润透了，种子播下去，三五天就能发芽；
再过三五天，就绿油油的一片了。若是等天晴透了再耕，
土干了，硬了，种子播下去，十天半月出不来苗，还得再浇
水，费时费力，还耽误了节气。所以有经验的老农，雨一停
就下地，不管路滑不滑，不管泥泞不泥泞。鞋湿了，脱了赤
脚走；裤腿湿了，卷起来。牛也知道时候到了，不用吆喝，
自己就往田里走。一犁下去，土“嗤”地裂开，像撕开一块
绸缎。再一犁，又是一道。一行一行的犁沟，齐齐整整地
排开去，像用尺子量过的。

人误地一时，地误人一年。老辈人常这么说。所以春
耕不能误，不能等，不能偷懒。哪怕累一点，苦一点，也要
抢在这个时节把种子播下去。因为他们知道，这一犁下
去，翻开的不仅是泥土，更是希望。

太阳西斜，田里的人都陆续收工。牛卸了轭，被牵到
塘边喝水。它低着头，咕嘟咕嘟地喝，喝够了，抬起头来，
甩甩尾巴，慢腾腾地往回走。农人将犁扛在肩上，犁铧上
还沾着新鲜的泥土，在夕阳下闪着暗哑的光。田野渐渐安
静下来，新翻的土地，一行一行的，在暮色里显得格外深
沉。那些犁沟，像大地的纹理，又像岁月的年轮。远处村
庄的炊烟升起来了，淡淡的，袅袅的，融入紫蓝色的暮霭。

明天，太阳还会升起来，人还会下地，牛还会拉犁。后
天，大后天，直到这一片地全都种完。然后是浇水，是除
草，是施肥，是等着庄稼一天天长高、长壮、结穗、成熟。春
华秋实，春耕秋收。这个循环，已经重复了几千年。每一
犁，都是对土地的许诺；每一粒种子，都是对未来的期盼。

我站在田埂上，看着那渐渐沉入暮色的田野。忽然想
起早晨那位老农的话：“正好一犁深。”一犁深，那是天与地
之间，最恰如其分的距离。

四时更替，春季已至，天暖和极了。春日融融，春风徐徐，
春雨绵绵。春回大地，带给人间勃勃生机，天地充满清新气息。

你看那辽阔的大地上，小草是多么绿，漫山遍野绿油
油；看那苍翠的柳树，枝叶多么嫩，芽儿多么新；看那满园
的桃树，花朵朵那么鲜艳，那么迷人；再看那河边的青蛙，
正鼓着它那雪白的肚皮，呱呱地叫得多欢啊；再看那屋檐
的小燕子，叽叽喳喳不知正唱着什么呢？这些，不都是春
天独特的杰作吗？

春是复苏的象征。一年之计在于春，告别了冬的

严寒和萧条，春是何等的温馨和惬意。春的野外是最
好的疗养所和保健所，人们当然不会错过这一良时和
佳境。和风暖阳轻抚，花草散发清香，足以令人沉醉。
在山间或田野踏青，人们纵情地唱啊跳啊，尽情享受大自
然赐予的良机，与春光融为一体，画面多美！

春是诗意的时节。春的诗不胜枚举，朗朗上口：“二月
春风似剪刀，春风又绿江南岸，春眠不觉晓，春雨贵如油，
最是一年春好处，春来江水绿如蓝……”春最有画面感，最
富书写欲，因此春的诗最易寓于写景、咏物、抒怀、传情，古

往今来，古今中外，概莫能焉！
春是朝气的化身。四季之伊始为春，人生之前期曰青

春。春种五谷，春播希望，春藏绿色，春华过后方有秋实，
春光逝去方有老成。春总是美好的含义，向上的标志。即
便春也略有些青涩，稍有些稚嫩，却不掩盖其光明，不阻碍
其前途。春风得意，逢春则喜，遇春则庆！

最完美的人生莫过于，长在春风里，正值青春期！多
宜人的春景图！多撩人的春气息！多动人的春之美！春
于景于情就是这么完满，叫谁如何不深爱呢！

丙午贺春
□ 顿世新

荆楚梅花分外骄，晴川水暖漾江涛。
玄冥辞岁烟岚散，青帝迎春日月高。
世事浮沉多变幻，襟怀磊落远尘嚣。
长风送我青云上，不负天骢跃九霄。

岁杪祺祥
□ 孙斌

蛇归马出洽祺祥，岁杪乡天年事忙。
一片寒香花绕砌，千家腊味漫牵肠。
有情儿女雪中返，无怨椿萱门外望。
几处鞭炮欢乐共，迎新送旧笑声扬。

杂吟绝句
□ 塔山野佬

1
无梅亦是春，暖日养心魂。
走过山穷处，便为又一村。

2
杨柳呈春色，东风早已吹。
欲扬心底意，随絮落谁知。

3
风吹柳絮斜，雨湿落春花。
触景休伤感，遮侬自有家。

4
花开更惜春，广揽赏看人。
愿展芳华尽，安然落化尘。

5
寂约友推杯，春声把醉催。
高谈前景好，愿振信心回。

春之歌
□ 舒和平

陶潜采菊东篱时，我荷锄于

丙午 2026的阡陌与朝阳

盘旋屋檐，跳双人舞的燕子我与它们向来不熟

却又一见如故

同样如故的还有王维饯别元二的

客舍和柳色，以及酒气

而生于兹、长于兹的黑头羊正以甜甜地
初乳，奶着初婴
我的目光被一个词牵引着
啊！“美好”，是我反复念叨的

正月初七
□ 毛运秀

风从夜里 2点开始呜呜地吹
狗狂吠
父亲的竹篓一声紧一声地扣着墙体
像有人在敲门

没有开灯
我在黑暗中睁着眼
似乎有不可能出现的东西正在
一点点形成

母亲睡得很沉
偶尔梦呓般嘟哝
手在黑暗中划动
像要抓住什么
又似要推开

起雾了，屋檐湿润
竹林在风中弯腰
麻雀涌上枝头

又突然散开

我的手指变凉
我知道
春雨在来的路上
推开院门
满目的油菜正吐着花蕾

万物生
□ 禅心

极目处，油菜花田正翻晒着黄金
从凛冽的白到萧瑟的枯黄
突然转场，无法掩盖鸟雀的歌声
风也温柔起来
野花挥舞着纤细的手臂

用红黄蓝描绘世界的颜色

万物都在明处或暗处欢唱

我也刚刚从一场冰雪中走出

伸开双臂拥抱天空的蓝

躺在青草地上，聆听一个女子

策马扬鞭的声音

从内心涌出一个微笑
远方灯火摇曳，我的孩子
还只是一株嫩芽
而我，也是一株不肯低头的绿草

初见或重逢
□ 荆江

浪起伏，一些
断木、带叶树枝
随浪颠簸
裹挟具有向下的统治力
我失声呼喊的
一个名字
被浑浊的层叠撞碎

一摞摞课桌从手指尖

飞腾直上

以超越光子的速度逃往天空

书册飘散三千页风云

琴横放，起身

你看着我笑，不明白
这天然的亲切从何而来
有血脉牵连却不能
用歌词诉说
我只是哭，抽噎
悲由心生

春天来到乐乡大道
□ 周晓胜

被发霉的又发芽了

被扯完的又被倒带

被埋葬的又被狗拖出骸骨

被萎缩的子宫又有婴儿在哭

被干涩的风又抽打着红绿骨朵

春天早已来了乐乡大道

路边的香樟和杂货店老板娘的

腰一般粗一般故作妖娆

几个小餐馆的招牌菜似乎有点馊了

天猫小店卖的多是苹果和瓜子

还有快递过来的雨点及泥点

2路公交车吱地停下

“中医院到了”

首先下车的是一束

洒满鲜嫩阳光的花

与一只长着丹凤眼的手机

浅山樱花春来早。记者 张梦瑶 摄
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