作者简介

  铁舟，本名覃文平，湖北松滋人。1989年开始诗歌创作，作品见《长江文艺》《汉诗》《芒种》《中国诗歌》《诗歌月刊》《芳草》《诗潮》《长江丛刊》等，曾获得湖北省作协优秀诗作奖，出版诗集《供词》《松针上有蜜》，民刊《新汉诗》主办人之一，入选湖北省宣传文化“七个一百”人才，《荆州晚报》诗歌周刊“垄上诗荟”主持人之一，现供职中国农业银行荆州分行。

  □磐石

  1989年到2020年，20岁到50岁，多珍贵的30年，又是多悠长的30年，他用文字整理打包捆扎，把这一场人生况味，把这一路春华秋实，生生地按进了这109首诗歌里，活活地挤进了这241个页码的诗集里。

  ——松针上有蜜。我喜欢这个书名，相比他的第一本诗集《供词》，书名少了一些对峙，多了一些松弛。另外，这五个字，多像一句暗号，像我们这一茬生长于庄稼之间的少年，彼此相认的昵称。

  松针上有蜜，然后呢？秧苗上有露，山莽间有风，水面上有雾，田野间有鸟，山坡上有羊。这些图景已经幻化成意向，深植于我们的血脉里。“多年未见，我以为早忘了/可是一旦见面，我还是脱口而出/叫出他们的名字/黄荆、火棘、猫儿刺/而水边的菖蒲、打碗子/还是原来清瘦的样子”（《郑家铺》）。乡愁既是关于故乡的怀念，也是关于年少的怀念。故乡是起点，也是灵魂皈依的归宿，即使“我只有三次，真正到达……其余九十三次/才只刚刚翻过西家坡/还没望到铁门槛/正为找不到回去的路/烂额焦头，就被上班的闹钟叫醒/我只在梦里走了/一大半路程”（《郑家铺》）。每写故乡，他都会脱下形容、修饰和技巧，很自然的换上朴素真挚的表达，像游回水中的鱼。只是，面对故乡，出走后归来的我们都是惭愧的，“一个黑夜回老家的人/是可疑的/一个黑夜带朋友回老家的人/更是羞怯的”（《黑夜回郑家铺》）。

  诗集是按年份顺叙的，读下来，可以看出一些岁月的端倪，比如《雨水将我们照亮》里明亮蓬勃的少年，比如《荆州城》里焦虑失意的壮年，比如《多么好》里宽厚温和的中年。30年的跨度，情绪或明或暗，情感有饱满或低回，只是诗歌的表达方式是一脉相承的，文字简练瘦削，叙述朴素克制。这也告诉我们，诗人多半是天生的，他19岁写的《鸟的影子打在土地上》和49岁写的《鹭鸟》没有意趣的高下之别，他20岁写的《树》和50岁写的《树叶黄时没有通知你》没有诗意的浓淡之分。

  出走多年归来的情怀还是那个少年，只是一路行吟中，少了愤懑和质疑，多了和解与妥协。当寄居多年的异乡成为孩子的故乡，客舍似家，心有所依。原来的老家，像年少时怀抱的理想，多年以后，我们没有实现也不准备去实现了。和他同龄，也有青春的心有千千结，化作了百炼钢化为绕指柔。所以，对他2019年的一札诗颇多感慨。这一札诗，只是对生活本身的平铺直叙，却于琐碎中感觉安稳、平静，比如“在三义街145号，落帽台的刺板栗/被章国梅砸出蛾眉一样的果肉/以及李子和柠檬的香味”（《三义街145号》），他只是负责叙述这素年锦时，任你去体味其中的重重歧义。或许天命之年，那个逐渐褪去沙市色彩的外地口音的孩子，“她带我们坐红色的小火车/依次穿过……/十二个欧洲小镇”（《在溪流背坡村》），这样的岁月静好是足可以感恩的，所以，那个用《供词》抵抗俗世的他，也感念“我们此行/只为歌颂和赞美/没有半点敌意”（《把天空还给天空》）。

  2020年春天一场疫情，让我们每一个人从公务中、从社交中、从热闹的酒宴中、从迎来送往中、从日常的俗世众生中，被拉回来，被按进去，一个14天，再一个14天，还一个14天……于是，大片的时间空下来，大块的空间静下来，我们“从来没有这样，爱惜过/家里的几株植物”（《隔离札记一》），我们感受“江津路上的红杏李都开谢了/玉兰花也快到尾花期”（《隔离札记二》）的辜负与歉意，看电影、喝茶、厨房里表演烹饪的魔术，生活中的细节被无限放大，我们感悟的能力被无限放大，该有多久没有这样，专注、沉静、屏气凝神地面对自己了。疫情期间的几十天，他一气写了10多首，仿佛过完了半辈子。而隔离札记中，诗人独有的怀疑、批判和控诉的气质回来了，文字中有讥讽、嘲弄和鄙夷，更多的是悲悯吧。忽然想起柏拉图说过的一段话：如果尖锐的批评完全消失，温和的批评会变得刺耳。如果温和的批评也不被允许，沉默将会变得居心叵测。如果沉默也不被允许，赞扬不够卖力就是一种罪行。如果只允许一种声音存在，唯一存在的那个声音就是谎言。

  其实，解读诗歌本身就是一种徒劳。诗歌只是提供一种暗示，一道谜面。理解和探寻不重要，重要的是阅读本身那种神秘感和战栗感。“山河破碎/接受你的命题/我就交出了我/手里一半的城池/另一半/我用来抵抗/你的妩媚”（《沦陷》）。

  寒夜、闭门、读诗，多么具有仪式感的一件事，况且是一本书，不是手机、不是电脑，是一本实实在在的书，是捧在手上有一定分量的书，是散发纸张香味的书，是翻动时可以发出沙沙声响的书，是一行一行竖排着、有大片留白的、一颗颗铅字如大珠小珠落玉盘的书。