□何建明

  落叶归根，是叶对树的回报。落叶在飘曳中，饱含了对大地深深的眷恋和无尽的热爱。

  回首十几年的离家读书生活，总体印象是聚少离多，就像那秋天的落叶，在固定的季节必须离开。然而在这种周期性的离别方式里，我逐渐学会了隐忍和坚强，脸上总是充满笑意，更是少有伤感。这样的状态，让我明白一种情感，年少无知，总是带着一份稚气，从而使我对父母缺少更多的理解，年少的我总以自我为中心，注重自己的感受，对父母的付出更多的是不在意。

  时光回到二十一年前的夏季，父母冒着烈日，为我入学的事情忙前跑后。学校报到地是一座五层的高楼，初入高校的我们，显得有些茫然，看见大楼出口处有人流涌动，父母拖着朴素的行囊，迎上去询问报到情况，而躲在浓阴如盖树荫下的我，却显得有些不耐烦。阵阵知了声，助长了骄阳气焰，看到父亲抱着报到领取的物品和母亲手里的缴费单，内心涌起一丝的歉意，随之在忙碌的报名，注册事务中被冲的烟消云散。父亲抱着厚重的行李和背囊，领着我朝着烈日走到宿舍楼。一树儿叶子像焉了似的耸拉着脑袋，没有一丝丝风吹树叶动的样子，走着走着我发现和父母间产生了距离。103号寝室大门敞开没有人，父母为我挑选了靠近窗户的床铺，母亲正在为我铺垫床铺。看着他们用衣袖频繁的擦拭汗水，却没有停下来歇歇，铺好了床铺、摆好了生活用品，因要赶上回家的班车，父母没有稍作停留，在我的目送下离开了校园，父母留话要我好好学习，望着父母远去的背影消失在光影的远处直至不见，才发觉我早已泪流两行，这也是生命中与父母聚少离多的缘由。

  时光荏苒，转眼五年的学习时光就在这上班报到程序中结束。我去工作单位报到，又是炎炎夏季，父母给我送来生活用品。放下生活用品，父亲又从水井打来水，洒在地上，如魔术一般旧房瞬间换新颜，打扫房间、整理床铺，满屋弥漫的灰尘早把父母忙碌身影包围的模糊不清。而伫立门外的我却显得有些无所适从，只能在一旁递给他们矿泉水，此时，我发现汗水早已浸透了他们的衣服。天色渐暗，月光透过树杈投来斑驳点点，父母帮我整理收拾妥当，便要骑车回去，我多次挽留父母在宿舍休息，父亲却说我明天还要上班，不打扰我休息，你好好工作，他们就和着这月光回去。我送父母至校门口，望着父母在月光下渐渐远去的背影，心里想只有努力工作，不让父母牵挂，才能回报父母的艰辛不易和无私付出，正如古语云：儿行千里母担忧，可怜天下父母心。

  时光回到十年前的五一前夕，父亲在外地手术，而我不在身边。父亲惦记着我又要上班还有孩子要照顾，未通知我就自行动了手术。我放假携带小儿看望父亲，看着躺在病床上的父亲，我瞬间感觉胸口发闷，呼吸都有些凌乱了，眼眶湿润不知所措。身后孩子的一声爷爷，唤醒了病痛中的父亲。见我们到来，父亲脸上面满是笑容。我询问父亲病情，父亲说手术后情况良好，没有什么好担心的。父亲更多的却是谈到我的工作和孩子的成长情况，满满的牵挂和惦记着我的这个小家。为人子却不能在父亲病床前尽孝，内心泛起无限的愧疚之意。

  在父亲病床前陪了两天，要回来上班了，父母再三叮嘱我要照顾好孩子，好好工作。踏上回程的客车，我耳畔回响的仍是父母的叮嘱，望着渐行渐远的车站，离别之愁涌上心头，自外出读书到参加工作和父母都是聚少离多的日子，随着年龄的增长越来越感觉到对于父母的家我只是一个过客而已，但是那种离愁每逢佳节是特别的浓烈，有如是才下眉头，却上心头。

  岁月静好方思亲。而今临近不惑之年，有对年少无知时的感悟、有对而立之年的阅历、有对不惑之年的憧憬、更有对父母亲情的珍惜，时光一去不复返，过去的日子将成为亲切的怀念。

  （作者单位：监利市桥市小学教师）