□王芬（湖北石首）

  中国人，人人盼过年。幼儿盼望“爆竹声中一岁除”，捂耳偷点烟花线；少年盼望“倾囊分遍买春钱”，抢购一空零食店；中年盼望“五更欢笑拜新年”，新岁好运再连连；老年盼望“名纸朝来满敝庐”，尽享满堂天伦福。提到过年，我们想到的是团圆佳肴、守岁围炉、春晚联欢、亲友串门……而在我的记忆深处，回味过年，却是甜、苦、酸味交织，百般滋味，缠绕心头。

  年，最是那一抹糍粑香甜

  在我幼时的记忆里，村庄很热闹。家家户户，人口兴旺。少儿组团捉迷藏，壮年结对赴农忙，老人双双摸骨牌，妇女笑闹洗衣裳。灶台燃起的炊烟如晨雾般浓厚，村头巷尾的呼喊比集市还热闹。尤其是过年。

  进入冬月，村子里家家户户便开始杀猪。一家杀猪，十户来帮。满满当当一屋子人，煮新肺汤，卤猪头肉，对绝大多数成人来说，浓浓的肉香就是那个物质匮乏的年代里，过年的味道吧。

  而对我来说，肉香远没有糍粑皮香诱人。每逢年关将近，村子家家户户都要开始张罗打糍粑，东家先要准备一口大水缸，再吆喝上街坊四邻，七八个壮劳力人手持一根木棍，只待刚蒸好的糯米一入缸，便有节奏地围圈杵起来，“嘿呵，嘿呵......”我们这群小孩像调皮的音符，穿梭期间玩躲猫猫，只为了等他们杵完，一窝蜂地抢着那木棍啃糍粑皮，糯米的清香配上软糯的口感，简直是人间绝品。

  28年后，已经遍尝了诸多美食的我，回忆起那糍粑皮来，依然忍不住咽口水。我想，让我恋恋不舍的，除了糍粑皮的清香，还有那村庄袅袅的炊烟吧！

  苦，最是那一份思亲的苦涩

  1998年的那场大洪水，虽然没有冲垮我们的村庄，却冲走了村里绝大多数青壮年。种粮的收入抵提留都困难，更别说养活一家老小。父母为生活所迫，不得已舍下年幼的我和刚出生的弟弟，外出务工。

  工厂日夜连轴转的勤劳苦作，并没能换来一家人的生活富裕。租住在不足十平米的破旧小屋，两三年舍不得买新衣裳的父母，全年工资加起来，也只能勉强支撑一家人生活和我与弟弟的学费。

  回家过年，在那个年代，对父母来说太奢侈。对盼父母回家的我来说，也太奢侈。随着农村劳动力大量涌入城市，换来的，是工厂更残酷的压迫，长时间无偿加班、没有假期、没有社保、微薄的工资、任性裁员……父母不敢请假，不敢停歇，唯恐失业，让我和弟弟失学。

  那个年代，从我的老家石首到父母务工的浙江，要先坐汽车到转火车再坐汽车再转公交，耗费两天一夜。父母为节省，两年回家一次过年。自爷爷去世后，老家的砖瓦房已破败不堪，父母回家过年也只能同我和弟弟一样，寄居在亲戚家里。

  青春岁月里的年味，是一份浓得化不开的思念和苦涩。

  年，最是那一刻离别的心酸

  大学毕业后，我选择报考公务员，回到家乡，少年时一家人的聚少离多，成了我心里一份隐秘的痛。我热切盼望回家，热切盼望扎根家乡的土地，等待父母的归来。

  2012年，父母在老家新修了房子。自那以后，无论工作再苦再忙，他们都坚持每年回家过年。2014年，我大学毕业参加工作后，父母的压力小了，生活的担子轻了，回家的交通便捷了，工厂的福利提高了，咱们的日子也越过越好了，年味里那抹苦涩终于被时光冲淡，可每年的分别还在继续。

  每年正月初七，父母便启程出发，开始新的一年奔波。我总是将他们送到车站。分别的那刻，不敢流泪，只能强挤微笑挥别，怕彼此担心和难过。而过年，能团聚的日子，也只有短短七八日。这愈发加重了离别的心酸。

  年之味，便是生活之味。现在，我不再盼望过年，只盼望乡村振兴的春风能尽快吹遍祖国大地。