□姜宝凤

  那年九月，父亲在我们兄弟三人的催促下，去成都的四川大学华西医院做一次全面的身体复查。送父亲去机场的路上，车里的收音机传来一首歌曲，旋律温暖、质朴并带有淡淡的伤感，父亲说这首歌真好听。我也记住了这首歌的几句歌词，心想回去后从网上搜搜歌名。

  7年前，父亲得了一种让人谈之色变的病。记得当时，拿到诊断结果时，我们兄弟三人瞒着父亲抱头痛哭。哭过之后，我们匆匆赶回自己工作的城市，动用了各自一切的朋友关系，联系专业医院，咨询权威专家大夫，最终父亲在天津医科大学总医院进行了手术。手术是非常成功的，因为手术之前大夫说如果不手术父亲的生命最多只剩六个月，手术后在当地每半年进行一次的复查中，父亲各项身体指标均趋于正常，并平安的跨过了一年和三年这两道槛，正向着指日可待的第五个年头迈进。这期间，当初给父亲做手术的主刀医生调到了四川，为了彻底消除我们心中始终悬着的一种害怕与担心，我们决定安排父亲去一趟成都，让主刀医生再给全面检查一下。

  我们和父亲商量时，父亲正背着喷雾器汗如雨下的在田里给玉米打农药。他说去啥，都好好的哩。见我们态度坚决，父亲又说，庄稼不能没人管，要不等秋收后再去吧。最终，我们没能说服父亲，还是等到了白露他把地里的玉米收进了仓并种好了冬小麦才动身。但父亲去时坚决不同意我们兄弟三人陪伴，他说你们都有家有业的，不要因他而分心。就这样，父亲一个人踏上了去成都的飞机。父亲到后，我们兄弟三人都分别打过他的电话，询问检查的情况，父亲乐呵呵地说，好好的呢，放心吧，医生说打个十天半月的营养针就能回去。由于我们的工作都比较忙，既然父亲说了没事，所以我们也就都相信了他的话。二十天后，父亲毫无异样的从成都返回了家中，不想几天后，他倒在了地里，永远地走了。

  在收拾父亲的遗物时，我们发现了他去成都的复查结果，我们带着无比的惊讶联系上他的主刀医生，方知其实父亲的病情已经出现了转移，而他所说的打营养针则是在进行放疗。知道真相后，我们兄弟三人万分自责，泣不成声。我们无法想像当时拿着这个残酷的结果，身处异乡的父亲独自放疗时是何等的心情呀？

  葬礼那天，我从手机上找出了早已下载的歌曲《成都》对哀乐队说，就吹奏这首吧。“让我掉下眼泪的，不止昨夜的酒，让我依依不舍的，不止你的温柔……分别总是在九月，回忆是思念的愁，深秋嫩绿的垂柳，亲吻着我额头，在那座阴雨的小城里，我从未忘记你……”

  父亲，您的音容笑貌依然如昔，深深根植于我的脑海之中。您虽然走了，却把思念和回忆留在了我们心中最温暖、最柔软的地方。亲爱的父亲，没有您的日子，寒食从此叫清明，只跟思念有关。