□安频

  在陈年的破碎光影里，小萝卜缨子咸菜恍兮惚兮、半明半暗，曾经帮我的肠胃度过了贫穷、饥寒与悲愁，直到现在还拉扯着我的业已漫漶不清的记忆……

  越来越冷了，家乡的嫂子们又开始忙着腌咸菜了。在干燥寒冷的早上，姆妈还没等太阳出来，就挑了箩筐去了田里。姆妈从田里扯回来两箩筐小萝卜缨子，倒在禾场的时候，太阳才刚不情愿地从地平线上冒出来。老妈妈把烂茎烂叶扯掉，将小萝卜根削掉，洗干净后，再一个个晾晒到地面的席子上，席子晒不下，便挂到树杈上晒。天黑之前，收进屋子里。瞧了第二天的天气，要是不下雨，便可以继续拿出去晒。晒蔫了，基本上就可以腌咸菜了。

  此时，姆妈把收拢过来的小萝卜缨子一根一根摆进矮胖大水缸里。老爸子打了赤脚，在腌菜上面撒了粗盐颗子，再深一脚浅一脚地使劲踩，发出的“叽叽、噗噗”声音，时大时小……最后，缸里堆满了，老爸子将一块塑料布铺在上面，再抬上几块大石头压在上面。几天后，干瘪的腌菜竟然渗出了绿色的水，将自己“提炼”得更加纯粹。

  就是这种腌了四五天的新咸菜，被我们乡下的一位老师评价为：“不咸，细、嫩、脆、甜。”这话是不错的，想必他亦是咸菜的“发烧友”。

  还记得姆妈从大水缸揪出两把软绵绵的腌菜，叶子是绿的，小萝卜是红的。拿刀斜着切断后，倒进油锅，拿锅铲翻炒，最后加一把芹菜叶，撒一点盐，盛起来后，香喷喷的腌菜就做成了。

  有时，姆妈还会泡上一把红薯粉丝，等锅里的水沸腾后，再撒上一面的腌菜丁，煮好后，一股酸甜、清香的气息充盈着逼仄的厨房。一家七口人夹着粉丝或者腌菜，扒着米饭，发出“吧哒吧哒”的声音，好像吃着山珍海味。

  我最喜欢吃姆妈做的腌菜芋头汤。腌菜的颜色是暗绿色的，芋头片是嫩白的，互相搭配，色彩鲜明，宛如河边的青草与倒映在水面的白云。芋头片不涩口，只要煮透，吃起来粉嫩、细滑，汤汁浓稠犹如老酸奶，喝起来口味纯正。老爸子曾说：“我喜欢小萝卜缨子腌得咸一点，有些发酸最好，以前吃不惯，现在我却喜欢吃。”或许人的口味是随着年龄而有所变化的。

  几个弟弟经常炒着让姆妈弄豆腐汤。于是，姆妈把咸菜丁倒进锅里翻炒，加水烧开，再切进白嫩嫩的豆腐，等汤煮开了，盖上锅盖闷上一会儿，最后撒上葱花或蒜叶，便可以盛起来了。几个弟弟坐在木桌旁，在咂咂声中喝着咸菜豆腐汤，喝完后，用右边的衣袖擦擦嘴巴，一脸的欢欣与满足。

  我家离河不远，河里撒网捕鱼的人很多，天没亮就去起网捞鱼。有时天麻麻亮，老妈妈就来到河边，找打渔的买一些刁子、黄颡、鲫壳子、麦穗鱼、鳑鲏等杂鱼，刮鳞去胆，洗干净后，漉干水分，再倒进铁锅里煎，不时拿筷子给它们翻身。一锅鱼熟了后，马上倒进切好的咸菜，撒上姜丝、葱条、红椒片、白醋、碗豆酱等等。焖煮一会儿后，屋里鱼香弥漫，有人口水直流。全家喝着粘稠的稀粥，吃着小鱼，别提有多舒坦了。老爸子要是高兴了，还会倒上一盅子老酒，一边吮着黄颡背上的肉，一边小抿一口，然后哼着小曲儿，或者大着嗓门告诉我们为人处世的道理。在这凛冽的冬日，咸菜煮小鱼，让本就乏味慵懒的生活多了几丝情趣与温情。

  进入腊月，一家人包起了咸菜包子。姆妈不知道从哪里托人弄到的肉票，去小镇上买来了肉，然后将肉切碎，倒进锅里，煎出油来。然后拿碗将油盛起来，再把切好的咸菜、香干丁、姜丝、蒜叶、干虾皮等倒进锅里，来回翻炒。把馅炒好了，便可以包包子了。包好之后，还要用大蒸笼格子蒸。灶底下用大火烧，干柴裂开，发出噼里啪啦的声音。厨房里一下子被水蒸气充斥，看不清楚蒸笼格子了。蒸好后，偷抓一个在手——哟，可烫手了，想丢掉又怕浪费，只得在左右手之间倒换，实在感到烫的话，便啪地一下子扔到碗里，等它冷些了再吃。姆妈蒸的包子，入口咸香、油而不腻，吃了一个，还想继续吃。

  过了腊八，村子里有人在浅水处摸憨子（监利方言河蚌），挑了两大筐回去，路过我们家门口，扔几个给我，说是让我的姆妈给我们加了咸菜烧憨子吃。掰开憨子壳，刳下肉，洗去泥沙，直接倒进油锅翻炒，快熟时，放入切好的咸菜丁，再焖烧一会儿，起锅的时候，撒一些香菜叶子，吃起来很鲜美！

  在几十年前，腌菜是饭桌上下饭的主菜。会吃的人都知道，咸菜的吃法还有很多，有咸菜熬豌豆、咸菜草鱼汤、咸菜烧鸭血、咸菜烧茨菇、咸菜烧鱼片等等。那其貌不扬的咸菜在妇女们不断的尝试中，通过她们灶台间的灵感，变化出各种各样的风味菜品，有着浓郁的村野气息和私家风情。

  在清贫如水的岁月里，姆妈的一碗咸菜，使我们的味蕾获得了食材的真味与纯正的享受。俗语说：“布衣暖，菜根香，读书滋味长。”这菜根就是乡间的腌菜。我一直以来对于艰难困苦淡然处之，却不轻言放弃。在历经酸甜苦辣咸后，小有收获，依旧保持着超逸、通达的心境。这或许得益于咸菜的功力不小罢。在浮躁的红尘里，保持着一份咸菜式的淡定与淳朴，至关重要。

  （作者单位：监利市人大常委会）