□安频

  喝酒，本来是很风雅的事情，只是被一些醉汉坏了名声而已。李太白的一生与“酒”相伴，留下了很多与“酒”的诗歌和掌故。几年来，读他的酒诗，仿佛闻着一股浓郁的酒香，我忽然悟到他为什么这么喜欢酒了。

  他的一句“与尔同销万古愁”，倾倒了无数的英雄好汉，“举杯邀明月”的意境，陶醉了整个人间。在酒国中，李白挥洒自如，不存在受到任何束缚。“天生我材必有用，千金散尽还复来。”、“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜。”、“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。”这是何等的胸襟与洒脱啊！《旧唐书》载：李太白“以饮酒过度，醉死于宣城”……酒、诗、山、水，沉沦与孤傲成就了李白，亦毁了他。可是因酒而成名的李太白，超过了历史上所有酒徒的总和。那些酒徒只是低级趣味，而李太白与酒互相成全，相得益彰。读李太白的诗，往往似乎可以闻到一股酒香，氤氲不散，而又迷醉世人。

  宋太祖坐了江山之后，生怕下面的武将谋反，于是想要从禁军将领手中拿回兵权，巩固自己的统治。为此，他特地举行了一场酒宴，邀请石守信等禁军将领入席。把酒言欢之时，赵匡胤突然屏退了侍从，向部下们诉起苦来。他说自己这个皇帝做得并不舒服，每天连觉都睡不着，因为怕有人惦记着自己的皇位。石守信等人听出来赵匡胤这是话中有话，意思是在说他们觊觎皇位。于是赶忙向赵匡胤解释，说自己绝对没有二心。赵匡胤当然说自己相信他们，但事情的发展是很多时候无法预测的，谁能保证自己的部下不会将黄袍“加上你身”。主将们听懂了，于是交出了兵权，过上了纸醉金迷的日子。这场酒，每个人心里喝得都不是滋味。这场酒宴，在中国，几乎是家喻户晓，影响深远。

  宋代有醉翁，留有《醉翁亭记》。然而他仅仅是神醉，“不在酒，在乎山水之间也。”我们这里的一些人便是彻彻底底的形醉了。形醉的人，神情恍惚，趔趔趄趄，胃里翻腾，不可自制。形醉的人，被聪明的人所鄙弃，因为前者会让家人都不高兴。我们喝酒的人必须以酒鬼为戒，重塑形象，活好当下。神醉的人，享受精神上的愉悦，不必担心受到家人的责备。

  《毛诗》里有一首《宾之初筵》，现摘一段：“宾既醉止，载号载呶。乱我笾豆，屡舞僛僛。是曰既醉，不知其邮。侧弁之俄，屡舞傞傞。既醉而出，并受其福。醉而不出，是谓伐德。饮酒孔嘉，维其令仪！凡此饮酒，或醉或否。既立之监，或佐之史。彼醉不臧，不醉反耻。式勿从谓，无俾大怠。匪言勿言，匪由勿语。由醉之言，俾出童羖。三爵不识，矧敢多又！”这首古诗非常生动地描写贵族饮酒败德的丑态。每次我读这首诗的时候，我便想起了监利喜欢灌黄汤（说的贪杯之意）的男男女女、老老少少。

  喝酒的爱好

  李太白喝酒喝出了艺术，而我岂敢与一代文豪伟人相提并论呢。我只是想简简单单谈一下我的故事而已。我的大半生住在监利，这里是出产酒的地方，酒厂与小作坊数不胜数。说到小作坊，忽而回忆起了我的姆妈，她在家里时常用脸盆做糯米麸子酒。对于它的制法，我略知一二。那个时候，姆妈将糯米一蒸，放到盆子里拿酒曲子一撒，用亮（胶）纸盖住以后（那时没有保鲜膜，就用那普通胶纸，管他干净卫生），用烂被子捂上几天。我曾经阴倒（偷偷）偷吃过几口，确实好吃。捂好后叫糯米酒，又叫米酒。多年来，我一直念念不忘。有时到餐馆里吃武汉热干面，还喝用鸡蛋冲的孝感米酒，几块钱，有些惬意，但这种米酒没有过去的那种味、那种情结、那种品质，但至少来说，唤醒了我心中的味道。

  除了米酒是自己酿的。我还喜欢看别人贩酒（这个词是方言词，在吾乡是酿酒的意思）。我们村里有两家槽坊，北口街上有四五家。我经常闻到酒香，便跑去看师傅们贩酒。那个时候没有围腰，抓过一件烂衣服往身上一搭，再用草要子一系，就在灶前用甑蒸。然后把壳子摊到地上，瞬间会闻到高粱味。因为周围是这么一种氛围，所以我从小对酒有一种情谊。

  十几岁时，我喝过一点酒，但不胜酒力。有一次，一个叔叔，带我去别人家，让我尝试着喝一口酒。我只品了一口，便感觉晕晕忽忽的了。那时不兴查什么酒驾，基本上没有机动车。喝酒以后，坐我同桌酒友的手扶拖拉机。他在半路上把车两次滑到沟里去了，吓得我出了一身冷汗。之后想到这情景一直不敢喝酒，在农机五厂当了工人以后，很累，偶尔抿两口酒。那酒很难下咽，因此基本上不敢拼酒。

  曾记得过去大人喝酒，多用酒盅，喝起来不那么快意。现在的人们喝酒，多用大圆酒杯或者高脚杯。有的喝得兴致来了，还用瓷碗喝。我们网市街一个姓冯的邻居酒量很大，每天、每餐都喝酒，估计可以喝一斤左右。在他心情好的时候，会自己炒一碗花生米，然后端着一杯白酒，咪滋咪滋地吃，一吃一喝，无人陪伴，可以喝个把小时，倘使有人陪喝，那可以喝上三四个小时。凡是附近有请客做事的，他赶了人情（给份子钱），都要摸到那里去吃饭。他坐东家那里可以搞一天。有时候，人家的席都散了，他夹一些剩菜，吃得劲流哒，喝得快活极了，最后摇摇晃晃地回去。

  小作坊的土酒比柜台上的精包装酒便宜一点，村里条件好一些的人亦买几斤喝，认为味道比散酒好。喝酒的乐趣在什么地方？对于“什么是好酒”这个问题，我看都只能说一下模糊的“概念”，我却很享受醉后的那种陶然之感。

  喝酒的习俗

  在我们乡下，喝酒的习俗就是斗酒。农村人厚道淳朴，热情好客，三两个人聚在一起吃饭就要斗酒。斗酒的历史源于何处何时，现已无从考据。但斗酒的目的很清楚，一是为了活跃酒桌上的气氛，二是为了联络和加深朋友之间的感情。

  最开始喝酒，哪里有什么好酒呢。只在一个家境好的同学家第一次喝了白酒，他在村里的一个槽坊里打滴（的）酒来的，还是热酒的。按现在的规矩来说，这热酒喝不得。没有勾兑，没有处理，当时喝了上头，脑壳快疼死，几天都不安逸。第二次喝酒，就上档次了，喝的普通瓶装白云边，那时监利粮酒还没有建厂，白云边几十块钱一瓶的，当宝贝供着。第三次是北戴河的一个同学招待我，他在一家宾馆当老总，给我带回来一瓶古井贡酒。他舍不得给别人喝，酒席上喝了大半瓶，其余的给我带回去。后来慢慢上档次了。一次在武汉，一个当老板的朋友招待我喝五粮液，那时几百块钱一瓶，桌上还有茅台酒，却很贵。我没有能力买好酒，偶尔沾别人的光喝回把。四年前去茅台镇办事专门喝茅台，那是镇上的散酒。镇上有很多茅台酒坊，私人搞的。我们餐餐喝，一天两餐酒，快活流哒。有一个朋友的亲戚在茅台酒厂当科长，他让我们看了流水线，还让我们舀着喝了流水线上的一小杯酒。我喝了两口，记忆难忘。

  过去的乡干部，霍（方言，吸）烟喝酒。我刚开始喝酒，主攻啤酒，调入容城后，兼任新洲负责人。那时，新洲是一片荒滩，你不喝酒也不行，时间不好打发。有一次在新洲围堤管理段的江边头，段长留我喝酒，我们决定赌酒。这第一次赌酒，就是这样赌起来的。段长说：“我喝一杯白酒，你喝四瓶啤酒。”当时我没有在意，答应了，不到二十分钟，他很快喝完了。他说，我再喝二两白酒，你再喝五瓶啤酒。我不愿意服输，把五瓶啤酒喝完了。然后我借着酒劲，开着吉普车带他到堤上转，我抖狠说，我们下长江里游泳。那个时候，长江岸边全是沙，没有护坡，踩一踩便崩了岸。那个沙往下面垮啊，芦苇都垮下去了，挺吓人的，有个坡子呈尖嘴状，伸出江岸，很危险。我们借着酒兴偏要在那里下水，但长江波涛汹涌，试了试水，几分钟很快上来了，当时没有轮胎，更没有保险圈。围栏的绳子多，用绳子系在腰里，万一有什么闪失，可以让人拉。我陪他，这也是第一次将绳子系在腰里在长江里游泳，第一次不知那里来的这么大的胆量。有第一回，便有第二回。

  第二次喝酒，跟我一个姓郑的朋友。他不喝啤酒，要喝白酒。喝了一两，没有什么问题，又喝一两，还是没有问题，喝了三两后，他在回去的路上，头撞到树上了，头皮碰破了，幸运的是还没有破相。第三次喝酒出了大事，那是在一个偏远的小村朋友家喝酒，喝了至少半斤以上，最后骑个溜鸡凳子（老式自行车）回家。在路上人不行了，倒在了谷草堆上，在里面嚎啊、呕啊。好在是夏天里，躺在草上睡着了，醒来已是五点钟了，爬起来便跑，回到家里连洗都没洗便睏了，睡得很沉，几天都不舒服。第四次喝酒是最危险的，在一个小餐馆与同事喝急酒。这个人酒量很大，可以喝一瓶。他喝慢酒，我喝急酒。我说，你快点喝，就搞个三杯酒。他说，冇得问题，跟你搞。我是想用急酒把他攻下来，最后两败俱伤，他回去把脑壳碰破了，现在还有伤痕。我回去以后，跟门卫吹牛：“老子今天喝了半斤酒。还能走回来。还可以在你这里坐。”话说完，看看眼睛睁不开了，慢慢歪上楼去，到门口扶着墙了。又过了一会，已经人事不省了。我晓得不行了，一个人开锁，钥匙却扭不动，反转了几次，门开了，进去后门又关上了，我突然倒在地板上睡着了。不久有人找我，打电话也没有人接，他问门卫，门卫说：“安镇长回去了，怎么会没动静？”他就上楼来敲门，但敲不开，打电话还是没有人接。他估计问题很严重，肯定是酒喝多了，不省人事了。于是他找消防大队人员来破门，把我拉到医院里去打针，搞几天才搞好。从此之后，想戒酒，但戒不了，却注意些了，还是继续在喝，牛逼就不敢吹了。

  喝酒的境界

  于我而言，喝酒的最高境界是收藏酒瓶子，这是由喝酒引发的雅趣，也是古人说的“爱屋及乌”了。第一次收酒瓶子是十几年前在湖南的友人王冰接我们吃饭。桌子上有鬼酒，三百多元一瓶，喝完了，我说这瓶子蛮有味。王冰说，这瓶子值几十块钱。我看瓶子做得很精致，便把瓶子拿回来了，瓶子摆了是好看，但是一个不行，还要去收。第二次收了一个茅台酒的瓶子，有一次去上海，我的一个同事请我吃饭，喝了五粮液，便把那瓶子带回来了，这样便养成了爱好。之后就收监利粮酒一个系列的瓶子，至少二三十种。因为当年在容城工作的时候，监利粮酒在五岭村建厂，所以我们经常去那里转哈，每次去那里看新瓶子出来，有时候买个把新瓶子，有时候找他们收一个旧瓶子，这样便收集起来了。四特酒，在江西喝的，瓶子也带回来了，然后去泸州，收了几个酒瓶子。最主要是去山西，参观杏花村酒厂，那里挨着平遥古城、王家大院、阎锡山故居。最后，凡是在某个场合，只要是我没有收集到的瓶子，都要想办法带回来。有一次，我为了要老张的一个高档汾酒瓶子，豁出命去喝酒，差点喝多了。最后老张说，你别这么急，瓶子总会给你的，不要伤了身体。至今为止，收集了三百多个瓶子，各式各套，有差的，有好的，洋的，土的。还有一些企业老板私人定制的纪念酒瓶子，以及老坛酒、枝江酒系列、石花大曲系列、劲酒系列、白云边系列、石首酒系列、黄鹤楼酒系列等等。收瓶子是一种乐趣，但我自己收是有限的，还要委托朋友收。像上次咸宁学院的刘院长，专程把他们喝过的酒瓶带回来送我，我很感动。

  喝酒的文化

  喝酒的传统千百年流传下来，久而久之，已经形成一种文化了。欢欣时喝酒，惆怅时喝酒，聚会时喝酒，孤独时喝酒，失恋时喝酒，结婚时喝交杯酒，结拜时喝酒，蜜月时喝酒，杀猪子喝洗猪酒，孩子满月时喝满月酒……喝酒，有很多菜更好，没有什么菜，有一碟花生米、酱萝卜、盐豌豆，就算是剩余的垃圾菜都可以喝上半天。喝酒，看人的品质，不能盲目贪杯。因为过度饮酒，可能会把家庭搞散，会把朋友关系搞坏，会把屋里钱搞干，会把事业搞败。

  有的人喝酒喝多了，双颊通红，眼神迷离，脑壳是晕的，肚子是鼓的，双手是软的，脖子是香的，讲话是粗的，心里是乱的，浑身是散的。要么吹嘘自己的能力或者“功勋”，要么痛骂自己仇恨的人，要么就在大众场合揭别人的短处，要么诉说别人对自己的伤害。有的人喝着喝着，不知怎么就打起来了，有人劝架还好，没有人劝架的话，要打翻天。这样的人，叫做“酒邪子”。酒邪子的嘴巴子是歪的，还喜欢做鬼脸，背是驼的，走起路来弯起来走。酒邪子借酒壮胆，说话时声音大，怨气大，架子大，等他发泄完了，又像一个憨包，别人喊他，他理也懒理得，一味地装佯。农村有的人生了几个女儿，都嫁出去了，无人做事，于是他心里恼怒没有人帮忙干农活，便借酒消愁，时间长了，被别人称为“酒坛子”。过去，农村里高档酒少，一些人看见后，涎流出来几米还要喝。有的喝的是勾兑酒，他们不计较，反正只要是酒，就往肚子里装。啤酒、红酒、洋酒等各种各样的酒，只要搞得到便喝，喝了胡说八道，人说鬼说，醉倒了躺在地上还说，骂人啊、赌咒啊、抖狠啊，无奇不有。

  监利的早酒文化，在我的印象里有几十年的历史了。有一种说法，当初有很多监利人在码头做工或者下河挖藕，为了驱寒，自己总会喝一点散酒，吃一碗杂鱼面，再去干活。时间长了，喝早酒的习惯慢慢便流传下来了。

  现在的一些人，坐在桌前，叫上几盘卤的牛骨头、牛筋、牛杂、卤鸡蛋、卤鸭肠、卤鸭掌、卤财鱼等等，蘸蘸辣油，越吃越有味越吃越过瘾。讲究的人，还会点一个火锅，炖什么鸭子、鸡子，再加上一些新鲜的白萝卜，吃起来很解腻。喝酒的人，什么层次的都有。趿拉着拖鞋的搬运工，擤着鼻涕，嘴巴子嚼得巴拉巴拉。他的右手指夹着香烟的壮汉子，一边吹牛，一边喝酒，说到高兴处，手舞足蹈。还有颈项间挂着牛绳子一般粗项链的“大哥”，说话带着鼾声，牙齿上还有残存的金针菇，一边打着酒嗝，一边挖着鼻子，说哪里失了火，哪里死了人。其他人在他话音刚落，便抢着说，抢着吃。吃得快的人，已经点上一根烟了，咬在口里，任凭烟雾与酒精燃烧的烟子一起缭绕，根本不去想什么身体好、环境好、心态好。有的喝到中午了，便去洗浴城按摩，有的人抖起狠来喝，打起赤膊来喝，喝得云里雾里。有钱的人去好一点的洗脚城，穷人子去差一点的洗脚城。脚往盆子里一杵（方言，放），也不管毛巾的干净、鏖糟（脏），躺在沙发上便拉鼾了。有的一困一下午，到下午了，又接着开始喝（搞五餐酒的人都有）。喝得杨树不认得柳树，慢慢歪回去，回去之后，又开始骂人。有时候，澡都没有洗，便开始睡了。酗酒是恶习，但有些人明知却不愿意改变，他们依旧将烟、酒、牌搅在一起。至于一些风骚的女人喝酒，更是媚姿横生了，有的女人性格像汉子，不管是啤酒还是白酒，一口一杯。喝酒的女人，一半是应酬，一半是借酒消愁。喝酒的女人，身上除了一种柔美，还有一种阳刚气。

  有一句俗话叫做：“无酒不成席，无酒不成事。”酒在中国人的生活里，不可或缺，形成了独树一帜的酒文化。当喝酒脱离了最初的助兴，“蜕变”成了情感的深与浅、能力的大与小之器，很多人避之唯恐不及。当酒杯被放在面前，又不得不喝。很多人不喜欢喝酒、不擅长喝酒，但“人在江湖”，又有什么办法呢？

  此时，我又想到2017年在安陆的经历。那里有一座白兆山，我去过多次，在那里读了不少李太白的诗，诸如《将进酒》“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月……五花马，千金裘，呼儿将出换美酒，与尔同销万古愁。”《月下独酌》“花间一壶酒，独酌无相亲……暂伴月将影，行乐须及春……醒时同交欢，醉后各分散。”又如《客中行》“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光。但使主人能醉客，不知何处是故乡。”如《把酒问月》“青天有月来几时？我今停杯一问之……唯愿当歌对酒时，月光长照金樽里。”酒在这些雄放的诗句中，已不是单纯的酒了，而是成了艺术上的一种象征。李太白借酒写壮志难酬的悲愤、苦楚，都是情感上的升华。

  伟大的诗人怎么保养自己，我不知道。但我记得监利的一位医生告诉过我喝酒时，不要这么干：一、饿着肚子；二、喝酒后抽烟；三、下酒菜太荤；四、大口喝酒。我用这四样对着自己，发现有三条都中招了，现在每隔一天，我都要搞一点酒喝，我不嗜酒如命，但是必须喝点小酒。对酒还是有一种感情，我不很挑剔，只要不上头，我不讲究。酒文化贯穿在我的生命中，可以说是难舍难分了。它将伴随着我的一生，最后还是要批判酒，因为年纪大了，酒也不能多喝，更不能贪酒，跟别人抖狠喝酒，还是记住孔圣人的一句话吧：“唯酒无量，不及乱。”

  （作者系中国散文协会会员、中国报告文学学会会员）