□安频

    01

    前几日，我带两个孙子去沃尔玛买零食。我正准备买几包牙签，忽然看到一个小孩拽着他妈妈的衣服要买薯片。“咧薯片没得么子好七（方言吃）滴撒哟，回克（方言去）妈妈炸苕果子你七，还干净些！”妈妈哄她。我听了偷偷笑，苕果子是用红薯炸的，薯片是用土豆炸的，两者还是有区别的！

    拿苕果子跟薯片比，各有各的优劣处。现在的薯片装在鼓鼓的塑料袋里，撕开一看，只有一点，吃起来太干，吃到多了腮帮子疼，还会上火。它唯一的优点是方便省事，拿来就可以吃。而我小时候吃的苕果子就与此不同。它的主要成分是红薯、米粉等，采用手工制作，用乡里榨出来的土油烹炸，绝对不会添加一些名字古怪绕口的添加剂。这样的土法子炸出来的苕果子越七越香。

    02

    明代万历年间，福建福州府长乐县有个人叫陈振龙，为了生计，开始了他的商人生涯，“往来于闽省、吕宋之间”。红夷（指西班牙人）征服诸岛后，“常患粮米不足”，于是大规模推广种植一些原产美洲的一些农作物，其中就有红薯。几年后，这种开着淡紫色小花的藤本作物，在吕宋已“被山蔓野”。陈振龙看到，当地土著“随地掘取”“以佐谷食”。

    红薯在当地价格非常便宜，而且薯藤便可“随栽随活”。陈振龙想带出薯藤，到家乡栽培，但是很难带出去。《金薯传习录》云：西班牙人“珍其种，不与中国人”，并在海关层层设卡，进行盘查。陈振龙为了达到目的，只能选择讨好当地的原住民，“得其藤数尺”后，将薯藤绞入汲水绳(还有一种说法是“编入藤篮”)，蒙混过关后，经过七天七夜的航行才到达福州。

    陈振龙父子在本地红薯引种成功后，向福建巡抚金学曾汇报说：“子母相连，小者如臂，大者如拳，味同梨枣。”于是，金学曾上奏朝廷后，朝廷下令在福建推广，并定名为“番薯”。后来，红薯被其它地方广泛地种植。

    在我们乡下，将红薯呼之为“苕”。很多小孩子趴在地上挖洞烤苕的时候，他们的家长会笑道：“越吃越苕。”这个“苕”字，就是憨的意思。很多人还将那些老实本分的熟人，在背后称之为“苕”。有人在吵架时，骂对方是“苕货”。“苕”的块头大，看起来傻傻的，就被人们赋予了憨的含义。

    03

    农村的土食都是就地取材。要炸苕果子，首先就要挑选一些好苕。将选好的红苕，用刀削皮或者用刨子刮皮，弄好后洗干净。至于苕皮与烂了的苕可以丢给啰啰（方言猪）吃。

    将洗净的的苕切成小块，抓到蒸笼里，蒸笼下面放泡过的糯米，然后点火开始蒸。不管用几个小时，反正要把苕和糯米蒸熟透，再一起放在桶里，揉成泥状。接着，找两块洗干净的门板，铺好粗布，用锅铲苕泥舀起来，平铺到门板上推平。讲究的人还会撒一些芝麻到上面。撒完芝麻，就把门板抬到太阳下面晒。我那时顽皮，经常趁大人不在，到门板边撕下一小块吃，既甜糯又有韧劲，好像吃果丹皮一样。有一年，还没等苕泥晒干，母亲发现门板上已经缺了一大块，我不肯承认是我吃了，说是狗儿吃了。母亲一边拿着竹条撵我，一边吼道：“我看就是你这个狗儿偷吃了！”我怕挨打，跑了很远，一直听不到母亲的骂声才停下来。

    04

    晒干以后，拉苕泥块，就像扒桂树皮一样，要慢慢来。因为晒干的苕泥块很脆了，太用力的话，会折断的。完整撕下来后，还要用刀切成大小差不多的长方形或者菱形，那样看起来很美，炸好了也好装袋。炸之前，发现有些苕泥切片太厚，水分很足，那样的话，就必须剔出来放到簸箕里继续晒，等到完全晒干才可以炸了。

    现在的婆婆都做不动了，没见她们做苕果子了。在三十多年前，天还没亮她们就要起床，进行蒸苕蒸糯米等事情，等太阳出来就可以晒了，那样就不耽误功夫。以前晒苕果子找晴天，万一蒸熟成型不幸碰上了连天雨，那可就遭了。发生霉变后，只能倒掉喂啰啰。

    再说说炸苕果子，炸苕果子最好用棉籽油或者菜籽油，那种商店卖的调和油不能用。灶里的火不能太大，不然苕果子一下锅就焦糊了。炸苕果子之前，要事先放好一个箩筐，箩筐里面放炒米。锅里的苕果子一旦炸好，就可以直接倒到炒米上。这是因为炒米可以吸收掉苕果子上面多余的油，又可以隔开各个苕片子，防止它们破裂、碰撞。

    苕果子全部炸完，待其冷却，就可以装袋了。不吃的话，要密封好。敞开的话，苕果子会吸收空气中的水分，那样吃起来就不酥脆了。

    05

    现代科学家研究表明，油炸食品有害健康，但是很多人吃起来就是控制不住自己，那种情绪可以说是爱恨纠缠。

    那么，人为什么喜欢炸得脆的食物，原因要到远古时期里寻找。在远古时期，原始人在自然环境中，除了捕食动物、捕捞鱼类，获取丰富的能量与蛋白质等，还会取用昆虫和植物的某些部分作为食物来源。捉昆虫比追兔子容易。而且昆虫富含蛋白质，咬起来嘎嘣脆，在几百万年的生活里，代代相传，那种口感就被造物主编进了人类的基因。

    原始人学会使用火焰来熏烤食物后，就将昆虫在火山微微烤一下，再吃。火焰促使昆虫体内的碳水化合物和氨基酸结合，产生氤氲的味道和香气，在食物表面形成一层焦黄酥脆的外皮。

    人们咀嚼酥脆食物，既能刺激味觉和嗅觉，还能刺激听觉。这三种感觉在一定程度上提升了人在吃的时候的愉悦程度。

    （作者系中国散文协会会员、中国报告文学协会会员、中国明史学会刘基分会会员、中国文字著作权协会会员。）