□费力

    对于江河湖水系而言，从南到北，从东到西，能将天堑变通途的肯定是桥。

    世界上的桥林林总总，千姿百态。万里长江上横卧的桥更是让人耳目一新。毫无疑问，桥带出了节奏，改变了生活。

    老实说，无论是造型还是结构并不是有多么特别之处，在数十里内荆河上的四座桥都是普通且简朴的模样。但对于我这个生于斯长于斯的老新堤人来说，却有着刻骨铭心的意义。

    新堤镇是洪湖市城区中心，在1987年之前，一直叫新堤镇，后因撤县改市，新堤之名便只是一个街区了，但在很多老一辈人心中，新堤就是自己身上的一块胎记，就是自己的故乡自己的根。

    因为记者职业的缘故，我跑过不少县市，感觉很多的县市城区长的是一个模样：一条主街，新城区热闹，老城区破旧，当然，一条河是必须存在的。可想而知，因为水，才有人类的聚积，才会一代一代族群的繁衍生息。

    新堤也似乎没有超脱多少，模样差不多。

    我就这个疑惑请教过小弟，身为同济大学城市规划与设计的博士，他笑我走马观花，主观武断。小弟说：一方水土一方世界，只有深入了解，才能分辨出差异。十年前，为了参与竞标新堤内荆河“一河两岸”的整体规划设计，他为此做了大量的前期功课。因为对内荆河水域的了解，对新堤风土人情研究，加上强大的专业背景，以及新颖独到的方案，使他的设计在众多竞争者中拔得头筹。

    小弟说，表面上看，新堤也不例外，所有关于县域中心的一切标配它都不缺。不同的是，它还有五百多年的历史，是名符其实的古镇。内荆河带给新堤人的不仅仅是生活，还有其独特的风情与文化。还有桥的伸展、勾画，让新堤更具有独特的味道。

    的确，穿镇而过的内荆河是长江支流，水兴人也害人。因经常水患，明朝嘉庆三年（1524），朝廷在此筑五千三百余丈新堤抗拒水患，也形成集镇，新堤镇由此得名。为了调节水势，又在长江与内荆河接口处，修建了一座石闸，这座古老的石闸对新堤经济社会发展、百姓安居乐业起到了巨大的作用。几百年来，新堤不管内涝，还是干旱，只要闸门洞开，长江——母亲河，用她宽阔的胸襟，或接纳或输送。1857年，新堤设立海关，委任道台。民国十五年（1929年），设新堤市，是当时湖北省八大市镇之一。

    内荆河将新堤一分为二，一边叫东岸，一边叫西岸，向北蜿蜒抵达洪湖。具有排渍、防涝、灌溉、航运等功效。“沿岸帆樯如林，入夜桅灯似星。”这是我在新堤志上看到描述过去内荆河的胜景。

    两岸有不少码头，这我是知道的。东岸油榨巷上有一个地方叫六埠，这个六埠就是一个码头，码头上方不远建有仓库，是屯积粮食的地方。因为外婆家住在附近，小时侯，我经常看到码头工人扛着麻袋包船上岸下来来回回。我妈是新堤镇第四小学的老师，我们家住在西岸边的学校里，从小我就看到码头上泊着各种装载生活工具及生产资料的船只。

    在我小时候的记忆里，东西两岸的人员流动，除了翻走紧靠长江的闸背，就是几只摆渡船。

    1972年，新堤一桥诞生之前，我的慢生活至今想来，有辛酸也有忍俊不禁。每个周末，我和妹妹都要回到东岸的外婆家住一天，头天晚上去，第二天下午回来，两个来回。从正街往上走，穿过老闸到了东岸，经过一些铺店，新堤一小，衙门口，越往下走越是青石板混着泥泞的路。到了六埠，也就到了油榨巷，也就到了外婆的家。每次去时，我和妹妹都是欢天喜地的，也不觉得累，要回学校时，就不情不愿了。但第二天是要上学的，妹妹总是找各种理由拖延时间，或借故不想回西岸的家。所以，出门时，外婆总会塞给我们一些零花钱，叮嘱道：路上不要打野，过河回去，少走些路。

    快走到衙门口，看到渡船正停在岸边，妹妹便不由分说跳到船上去。如船在对岸，便高声喊起：过河啰！夏季水多，河面宽，便会多喊几声，冬天枯水，摆渡人听罢，便摇桨过来。摆渡船是一只小木船，出太阳或者下雨时便搭起篾篷子。记忆中是两分钱一个人，过河人会将分子钱丢进船舱里，如是角子钱，自己就从舱里找回自己的钱。

    摆渡人都是熟面孔，一边双手划着桨，一边会和过河人扯闲话。不一会儿的功夫，船便靠了岸。往上走不多远，就是洪湖一中，翻过一条小马路，就是戏园子，戏园子隔壁，就是我们的家，新堤镇第四小学。

    1970年的暑假，学校教室里突然住进了好多农民，操场上堆着许多稻草垛、豆箕垛。妈妈告诉我们：住进学校的是建桥的民工。哦，要建桥！这可是新堤镇历史上开天辟地的大事。

    桥址东岸是新堤一小，西岸是洪湖一中，一中与四小不远，所以暑期四小便被民工借用。其时，镇内的各个学校都被借用了。

    那时，工程建设相当落后，河两岸，民工们肩挑背扛，人海会战，昼夜不息，泥水横流。虽然给生活、出行带来了许多不便，但人们没有怨言，因为心里有盼头。

    两年后，一桥竣工时，两岸民众敲锣打鼓庆贺，好不欢喜。

    是呀，一桥连接东西，两岸缩短了距离，于社会有什么重大意义？这不是当时的我要关心的问题，于我与妹妹而言，到外婆家可以少走好多弯路，这比什么都重要。

    渐大后的妹妹，学会骑自行车后，最喜欢干的便是从桥上滑下，不捏闸，风驰电掣让自行车飘起来，冲下去。幸好当年没有多少机动车，让她没遇到危险。还有一个画面更是让人记忆深刻：盛夏时节，河宽水清，一群群调皮的小男生们，在河里翻腾不过瘾，还会从桥墩的桥栏上跃入河中。不知道是打赌还是比赛，各种姿态，争先恐后，那真真叫一个爽呀！也不晓得回家吃了父母多少“家伙”，好的是夏水涨高后，桥栏与河面的距离不是很大。

    小弟小学快毕业时，一写作文就头痛，为了提高他写作的兴趣，我决定首先教他观察生活。在一个春天的夕阳下，我带他来到一桥，让他看天，天上的云彩；看河，河面上的波澜；看人，桥上行人色色。不知道年少懵懂他是不是看到了眼前的这些，或者说看到心里去了。不过那一刻，我却记住了内荆河无声的喘息，新堤人匆匆的脚步。

    我离开新堤外出求学后不久，内荆河上有了二桥，又有三桥，三桥是人行桥，桥东接着油榨巷。那时外婆还健在，妹妹说，外婆会在夏天的夜晚，搬一把竹椅，到三桥上吹风乘凉。

    四桥是近两年竣工的，目前，四桥两岸连接的是新旗村与洪林村，是过去的蔬菜大队，相当于是新堤的外环线。

    小弟告诉我，五桥正在规划中。

    壬寅虎年初一，我独自一人在内荆河畔慢走。细雨绵绵，我拾级一桥，行人稀少，车辆很多，且不少是挂着外地牌照的豪车。南边的闸背将长江挡在视线之外，也将新堤与天空划出一条弧线，闸背下是荷花广场，广场很大，用钢筋水泥将两岸的好几个码头严严实实盖住了。因为下雨天寒的缘故，广场上少有人迹。桥西头边的洪湖一中早已迁出，这里成了购物公园。桥面很平，没啥坡度，我想像不出，当年妹妹是如何骑着自行车风驰电掣的。但能想像到，那些玩水的小男生们，如今走过这座桥时，一定会翻开那顽劣且开心的记忆。

    东岸龙街上，泊着一艘老漆斑驳的旧木船，双桨交叉在船尾，这应该是当年的摆渡船了。听小弟说，虽然此船成了不少人的打卡地，但年轻人是不知道此船曾经的用途的。他说，他将会在“一河两岸”后期的工程中，会加入更多的新堤元素、新堤记忆，如打渔人、榨坊工人等等。

    内荆河微波拍岸，不远处的二桥、三桥都在极目之中。三桥上，我再也看不到外婆纳凉的身影。那么，四桥之外的五桥，正在规划中的五桥，一定会连接新堤内外洪湖城乡更广阔的世界，一定会给新堤人更多的惊喜。

    岁月沧桑，流径无语，我也到了喜欢怀旧的年龄。

    我在想，小弟如今细细描绘着“一河两岸”，与当年我带他上一桥看景有否关联？

    望着两岸边上的观景桥曲回蜿蜒，绿树红花，我不禁莞尔。

    （费力，曾担任《洪湖报》编辑，现为《楚天都市报》副总编。）