□刘寒冰

    关于父亲的记忆很琐碎，却是实实在在的。有时梦见父亲，就像昨天还和他在一起似的，似乎从未远离我。

    1934年11月7日，父亲出生在毛市镇石码头村杨林垸，不满周岁，生母朱奶奶就撒手人寰，木匠爷爷给他取字“怜儿”。因大爷爷没有子嗣，父亲过继给了他，我们这里叫一子二祧。靠着他的婶婶——我的姚奶奶，喂食碎米糊糊长大。孩童时的父亲，少不更事，虽有婶婶弥补些许残缺的母爱,可我脑海里总闪现一幅凄苦的图画来：清冷的庭院，苍劲的古槐，落满了雪的破袍下，瑟缩着一个瘦弱的身影。在那双黑眸里，迷离着一种孤荒冷寂。

    7岁至12岁，爷爷请来重阳树张家湾私塾李先生，父亲得以学习《大学》《中庸》《孟子》等四书五经。13岁拜陡湖余姓族长余澡堂先生为师，学中医3年。18岁考取首届荆州卫校（现长江大学医学院）。3年学业后，21岁的父亲分配到龚场镇秦场卫生院从医，吃上了皇粮。同年娶妻，婚后不到4年，妻子因肺癌早逝，留下大女儿小燕——我同父异母的姐姐。

    这是父亲成家立业后遭受的第一次沉重打击。父亲痛不欲生，也万分愧疚，认为自己学了这么多年医，却医治不了自己的妻子，他干脆辞职赋闲起来。

    自1962年7月始，父亲重履三尺讲台，凭一腔热血，于石码村从教至退休，时长竟达40年之久。

    煤油灯下，父亲夜里批改作业，我就在他身边做作业。小时的我记忆特别好，语文课本两三下就能倒背如流。儿时最喜欢听父亲讲孔融让梨、王祥卧冰、悬梁刺股那些励志故事。

    父亲参加过仅有的一次民转公考试，以5分之差落选。当时只考语文和数学，父亲数学是零分。一个只晓得之乎者也、拨弄算盘的人，代数几何无异于天书。父亲成了终身的民办教师。

    “自锄畦上草，不放手中书”。父亲嗜书如命，除了线装的四书五经，还有《黄帝内经》《伤寒杂病论》等大量医书，对唐诗宋词更是烂熟于心。诗词歌赋是父亲一生的爱好和心血所系，回忆他的生平不能不涉及。

    我从父亲的诗文里寻找父亲的世界。细赏父亲笔迹，捧读父亲遗作，许多飘散的人事一一鲜活在眼前……那是父亲一生的情感心境、际遇体验，每次阅读，仿佛跨过隔世的漫长岁月，与他晤面。

    父亲不是专职医生，但十里八村，四湖两岸，找父亲看病的不少。他手持一副听诊器，极其认真地把脉，询问病史，语调亲切，有时动手针灸，有时处方笺上划只有司药才懂的符号，着实为乡邻们解决了不少头疼脑热的毛病。

    每逢过年，父亲最忙碌，因为来求春联的人络绎不绝，父亲会撰会书。除本村外，邻村也有慕名而来的，红纸拿来了，顺便捎带一两包香烟，权作酬谢。父亲也从不推让，一一笑纳。他鼻梁上永远架着一副眼镜，手握一管柔毫，从早到晚，有求必应，不停地写，诸如“人勤三春早，地肥五谷丰”“一元复始春为首，万象更新勤最先”之类。往往红色的对联铺满堂屋，可谓喜气盈庭。那时，我最乐意的就是帮父亲裁纸、接纸、牵纸，偶尔用小手抓一把香灰撒在浓墨处，让大红春联速干，方便等待贴春联过年的乡亲们。那时的我，仿佛看到了各家各户贴上了弥漫墨香和喜庆气息的大红春联，仿佛听到了各家除旧迎新的鞭炮声……

    这个毛市镇石码头村的“秀才”，这个学中医却当了一辈子教书匠的父亲，这个超然淡泊的凡人，除了教我书法入门以外，更多的是做人的道理。

    父亲敬重天、地、人三维体系中的生活规范与秩序，亲昵自然和农事中的天地伦理，亲近农耕时代的旧纹理和老辙印，亲力传授儒释道思想，为古老的农耕文明筑魂。