□田原瑭

    有母亲守望的地方就是故乡。元宵节我们急匆匆地赶回去，其实更多的是因为有母亲大人在高堂。没有母亲的家就像偶尔聚在一起的几块鹅卵石，是松散的，是经不起颠簸的；也是乏味的，缺少乐趣的。父母亲又被称为高堂。高堂是指房屋的正室厅堂，处于一家正中的位置。没有了父母亲，高堂也就倒塌了，故乡也变得渐渐模糊起来。但是明月一年又一年升起，就像母亲一年又一年等待儿女的归来，我们在明月中还能看到母亲的笑脸，好像母亲就在我们的身边。

    元宵节我们总喜欢吃一碗母亲做的汤圆，汤圆把一家人和和美美地连接在母亲的周围，就像水泥把鹅卵石紧紧地连接在周围一样。监利人的心事更饱满，监利母亲用团子把一个家庭紧紧地包裹在一起。团子团子，这名字里面就有把子女们团结在一起的意思。我们的口味都是母亲培养的，团子的味道就是母亲留传给我们的味道。监利人的口味不嗜好辣但可以吃辣，监利人也不嗜好咸但不怕咸，监利人也不嗜好淡但可以适应淡，监利人的适应能力是最强的。汤圆只有一棵红枣那么大，但监利团子有一个苹果那么大，这就是监利母亲的心意。

    其实监利团子不是正月十五才做的，我的母亲过了正月初二就准备做团子了：儿女们什么时候离开，母亲的团子就在离开的前一天端到桌子上来。元宵节不能提前，但母亲的团子早早就准备下了；母亲还要让儿女们带着团子离开，儿女们走多远，母亲的团子就能跟着走多远。监利人忘不了团子，其实是忘不了母亲。每一个监利人都会说：我母亲亲手做的团子才是最好吃的团子。这其实也是忘不了！汤圆里面可以包裹芝麻红糖和果仁，监利团子却可以包罗万象。有的母亲喜欢包腊肉胡萝卜，有的母亲喜欢包腊肉腊干子，辣椒大蒜梅干菜都可以包到团子芯中来，成分越多味道越好，监利母亲的包容就这样在团子中淋漓尽致地表现出来了。

    我从小就喜欢吃团子，团子中的腊香味让我欲罢不能，我可以一口气吃五个团子，按重量计算应该有一斤多。上学的时候，到了快放学的时候就满脑子都是团子了，走在放学的路上也格外有劲，就像一个蹦蹦跳跳的皮球，那时候有红色花纹的小皮球也只有团子这么大。回到家里就闻到团子香，这是一种无所不在的香味，但灶头的香味蓬蓬勃勃，我加快脚步，像有甜蜜的绳索把我捆绑到柴火灶前，我在柴火灶前低下头来，像一只灵敏的狗，一下子就在一大堆草木灰中找到了让心灵颤抖的美味。这是母亲的味道第一次在我的心中烙下印记，也是不孝的儿子第一次记住母亲的味道。

    母亲的话很少，好像她所有的言语都包到团子中了。母亲也不与人争吵，她始终都没有准备好用于争吵的语言，到后来也没有了争吵的心事。我听母亲说的最多的一句话就是：是的。别人的言语像沸水一样翻腾，把死的说成活的，把红的说成白的，她沉落到水底，像一枚团子一样圆融，团子入水的响声就是：是的。我早年特别不满意母亲没有自己的观点，到了一定的年龄之后，才知道母亲的心量是多么的大！

    北方的槐树到了南方很少有长成参天大树的，我像一棵北方来的槐树缓慢地成长。到了元宵节就有了回家的理由，即使是灰溜溜的回家，母亲也是带着笑脸。母亲不声不响地把一筲箕米淘洗干净，静静地守在十公分的小藕煤炉子旁边，把糙米蒸一个多小时。等到七分熟的糙米冷却之后，母亲又带着满心的喜悦，端了米到街上去磨碎。磨完米回来，母亲笑着说：今天的人真多，都回来过节了！

    我准备动手帮母亲揉米芡。正在这时，有朋友上门来了，我们就坐在一起说一些不知天高地厚的废话。母亲在厨房里没有任何声音。揉米芡是很需要一些力气的，揉米芡也会有很大的响动：有米芡在盆子里翻动的响声，也有盆子晃动的响声。我什么声音都没有听到，我只听到我自己和朋友得意的笑声，我至今都不明白我那时候为什么这么得意，灰溜溜地回来还这么得意。我也没有听到母亲炒团子芯子的声音；但我听到了母亲和隔壁一位母亲的说话的声音，和两位母亲畅快的笑声。她们的儿女都回来了，她们在交流心中的喜悦。我更放肆了，好像是我给母亲带来了幸福。我在贪婪地享受母爱，居然还能心安理得！一直到母亲端进来热气腾腾的团子，我们才暂时停止高谈阔论。我和朋友开始喝酒，一边喝酒一边吃母亲做的团子，一边喝酒一边继续大吹大擂，我和朋友在这样的时刻都觉得是幸福的。只有到了现在我才明白，我们在滥用母爱带来的幸福时刻。喝完酒我又和朋友一起出去了，我们还要到外面去抒发豪情。

    母亲的脸上一直带着笑容，看着我们出门，母亲不放心地说：喝了酒的，到了外面不要和人争吵。我当时居然嫌母亲的担心是多余的，我把一大堆用过的碗筷留给母亲去清洗，我扬长而去，我心底里却认为母亲是没有见识的。那晚的月亮特别的清亮，月亮的清辉其实也可以荡涤心胸的，我甚至在冉冉升起的圆月中模糊感到了一种纯净的力量，我的心中也朦胧涌动着某种美好的情感。这月亮是那么的熟悉，又是那么的亲切，像一张埋藏在记忆深处的若隐若现的脸。但我喝了那么多的酒，我和朋友站在高处，就以为是站在了世界的最高处，我们错把行走在高处的一轮明月当成了远大前程。

    当我真正品尝出团子的滋味的时候，我在元宵节的前一夜就急着赶回去。月亮已经很圆满了，和十五的月亮没有什么区别，不仔细看就看不到半点不同。圆圆的月亮上就逗留了母亲的笑容，这笑容亘古不变。我在长江南的一个省份，回到母亲的身边就要从长江上过，想要吃到母亲亲手做的团子就要跨越长江。当时长江上没有大桥，只能通过轮渡过江。轮渡上的车子很多，车子排队已经到了两公里之外。我们的车子到了江边的时候，渡船突然停了，我的心一下子也随着江边的月亮一起落入到江水中。渡船上的工人也要吃饭，他们是吃饭去了，他们今天肯定吃到母亲做的团子了。渡船再次开动的时候，月亮的光辉已经洒满了宽阔的江面，天地之间好像没有界限了，江水和陆地也没有界限了，所有的界限都被月亮的光辉溶解了，好像清凉的光辉比火热的岩浆还更有力量，岩浆只有破坏力，而月光有不可思议的亲和力。

    我站在渡船上，我催赶着渡船行走。我看不到月亮的脚步，但月亮总是在我的前面牵引。在月光的笼罩之下，渡船也变得匆忙起来，像是有一根无形的绳索在拉着渡船快速地奔向岸边。我们的车子终于上岸了，月光如水，我反倒觉得车子进入了水中，车子正在水上飞行。明朗的天空也忘记了时间的变换，好像正面对一个美丽的早晨，好像正开始一个崭新的人生。车子在一个三岔路口突然拐向了另一个方向，这个方向不是母亲所在的方向。我只好下车，这地方离母亲还有三公里。我的心里其实很高兴，我离母亲终于只有三公里了。我在月亮的光辉里畅游，母亲已经把我养大，我有能力游到母亲的身边。晚风带着很深的寒意，好像根本就不相信一个人的成长。只有天上的月亮在对我颔首，我走一步，她就点一下头。我已经看到家了，我看到了白色的墙壁，这墙壁在月光的照耀下，显得格外的柔和格外的温暖。我感动地抬起头，我看到圆满的月亮在望着我笑，我这时候才突然明白，这就是母亲微笑着的脸。

    过了很多年之后，我才能懂得：母亲的味道就是我生命中最宝贵的东西。当我懂得这一点的时候，母亲已经没有力气为我做团子了，但母亲的力量已经留在了监利团子之中！团子就像是一片高悬在我头顶的明月，这片明月也高悬在我的心中，时刻召唤着我。又是一个元宵节到了，母亲在明净的天空守望。我在母亲的默默注视下行走，我在母亲的默默陪伴下行走；我行走更远，但离母亲却越来越近，有明月升起的地方就是我们可爱的家乡！