名家有约

    □朱必松

    朱必松，自由学者、中国文艺评论家协会会员。

    许燕影，中国作家协会会员、海南省作家协会理事。诗曾获奖并入选多种集子，已出版诗集《轻握的温柔》《我怎能说出我的热烈》及散文随笔集《燕影的天空》《踏花拾锦年》《那些漫过脚踝的水》等，曾获《现代青年》十佳诗人称号。

    谁用乡音呼唤我的乳名

    最初翻阅许燕影散文集《那些漫过脚踝的水》，是聊聊几语的自序让我心动。“越来越喜欢独处，很享受这份自在。一个人看电影，被剧情虐，肆无忌惮地哭，把眼睛哭肿，我爱这不需忍的放纵”。也许，这是个活在文字中的女人，让我有了读下去的冲动。

    许燕影是个安静的写作者，从不喧闹，甚至低调得不为外人所知。但随着阅读的深入，会发现她的文字氤氲着一种象征主义和自然主义的美学基调，可以有繁复多义的不同解释路径。在看似平缓的“小资情调”的遮蔽下，其实是有着独立理性主体语言的表达意志。如此，反而不能简简单单把她定义为“女性写作”。

    “萍踪，无定／是什么让虚怀的远山／轻成幻觉”（《乡音》），许燕影出生闽南，16岁跨越海峡到海岛当兵，从此定居于此，成了新海南人。所以不难理解，她很多文字都纠缠着对故土疏离、缅怀、眷念、逃离、回归的复杂心态。在急遽转型的当代中国，在网络虚拟世界无孔不入的城乡社会迁徒的现实境遇之下，留住乡愁，以此延续血脉的精神纽带，大约是“少小离家老大还”的所有漂泊者心中的疼痛和纠结。许燕影无知无畏将怀乡伤痛赤祼祼晾晒，“我的心已筑起篱墙，硬如磐石，可是为什么，每一次不经意说起，说起这个回不去的地方，我结痂的心总会在刹那温婉柔软。”居住在另一个异乡人聚集的海岛，只要有人问起故乡，她都会“骄傲地说出一个省份，一个以‘江’字命名的城市，再悄转回身，掩饰我渐渐起雾的双眼”（《故乡》），这大概就是一个异乡人的思乡心境吧。也因而，她在听南音时可以听到遥唤她乳名的乡音——“而夜失重／谁触碰了深处／最柔软的痛。最悠长的萧音，漫过潮水／那缠绵曲儿／是端坐的歌者缓缓的哀诉。一声又一声／谁用乡音遥唤着我的乳名”（《南音》）

    从理性的纯粹语言形式到规定的经验应用，我们应该具有纯粹语言意志的存在作用，以及具有语言意志下的心理语言意愿。在看似简单的阅读经验的背景下，许燕影这种感性世界的语境，让我有了一种剑拔弩张的窒息感。这是自己这若干年文化苦旅又一次遭遇的心境，越往深处细读，就越感觉她像一个“女魔头”，让我多年行走“御书房”的那种文化自信分崩离析，甚至平添出莫名的惶惑，这个文弱女子内心似乎隐藏着强大的文化赋能感和迥异、异质的文化磁场。

    多维度的文学建筑结构和地理空间

    苏珊·桑塔格说：人类无可救赎地留在柏拉图的洞穴里，老习惯未改，依然在并非真实本身而仅是真实的影像中陶醉。

    许燕影营造的世界和现实是有差距的，她是个电影迷，写了很多电影随笔。“书里文字排列疏朗，恰好的空白留余消除了人为的压抑感，让人可以安静、从容、缓缓地读，几辑的插页是一样的，淡淡几笔勾勒的一只蜻蜓伏在纸页上，说不出的清雅。读文字会更加喜欢，浅浅地拉回一段时光，浅浅的感伤，浅浅地让你陷入一段回忆，之后在淡然中回过头再细细咀嚼，会发现，那是青春的味道，初恋的味道，朦胧的爱意绵绵的味道……”这是电影《情书》的一段随感。许燕影的眼光是犀利“毒辣”的，超越了我对她的期待。“我看见你，就仿佛看见你经历的一切”“贝尔和玉墨不多的一小段激情戏也让我喜欢，爱一个人就该爱她的一切，爱她的苦难、艰辛，也爱她的荣华、富足，爱她经历的一切”（《金陵十三钗》电影随感）。有这种认知的女性是要有一定的灵魂质量的，这也许是我把许燕影定位为一个女性主义者的理由吧。于是，对张艺谋的苛刻也就理所当然了。所以，她很希望“老谋子”以后拍电影，能够再往心灵深处些，再多一些灵魂的懂得和尊重。“梁朝伟自然是用他特有的忧郁的眼神来展示内心的对白，而汤唯更多用她的唇部表情来演绎她的情感戏，我喜欢她抿嘴咬唇的灵动，胜过她不经意间悄然流露的不易察觉的一点点邪气的眼神”。心灵上能够敏锐地感知爱也是一种能力，把这种能力放大，就是一场关于爱和信仰的极其神秘的心灵之旅。许燕影的阅读兴趣是广泛的，甚至可以说是博览群书，这鼎定了她作为一个优秀写作者的精神基座。她在维米尔油画《戴珍珠耳环的少女》改编的同名电影中写到：时常会在心里羡慕画家，他们总可以在庸常中去发现常人忽略的美，光影、色彩、绸锻和褶皱，他们可以尽情享受那种波浪一样曼妙的悸动之美。最后，她为葛利叶的命运感叹，“有些疼痛和肉体无关，无论如何，终究都还要回到自己的轨道，这就是人生，我们真的无能为力！”她的解读甚至会让你偏离名画本身，混淆艺术品的主角，带你进入另一个比画更精彩的故事中。我正是从这些文字中发现了许燕影的女性主义知识分子潜质的。

    也许，她才是其自身的证悟者

    写诗为主的许燕影，除了散文、随笔外，偶有尝试过小说，这让我感到好奇。小小说《碎裂》居然看到我心碎。尤其结尾：痛的觉知终成了一种戒不掉的瘾，她多喜欢碰杯时的碎裂声。小放纵的微醺，仿佛隐藏的花语，仿佛深渊，沉沉坠落，那是酒入喉时碎裂的声音——“仿佛绝望的歌唱”。这绝望的碎裂，写出了欲望化情感之殇的普遍症候。能够把小说的语言写成散文诗一样，在中国女性作家群落中，我只在叶梅、迟子建、翟永明、蒋韵、海男的作品中似曾见过，这种能力卓尔不凡。

    诗人是一位在内心中等待着一场波澜，或者说是等待着一场樱花雨，尽情燃烧和绽放的女人。从另外的一种意义上，又是一位播洒爱的种子，内心中对人世间蕴藏着深爱、眷恋的女人，她在困惑与迷茫中隐现着清醒和独到爱的能力。许燕影热爱生活、热爱自然、热爱着天、地、人、神“四元”中一切值得爱的事物。她所有的文字，都只是在解答一道爱的几何方程式。她的爱包罗万象，指涉到她内心极其丰富的、又是多褶皱的情感世界，既是空灵的，又不是所有的流水都归于大海的静谧。要解析这道爱的几何方程式，必须拥有哲学和美学视野，要有多维度的情感逻辑。很赞同同道前辈对许燕影的评价——相比权贵女性的感情里更多的蕴含了霸气、自傲、冷漠，相比于贫困女性的情感，她们被困苦的生活逼压得顾不上情感的需求，她们的情感常常是匮乏的，浅薄的。唯独小资女性，衣食无忧，必然追求感情，所以许燕影的情感是饱满的，既没有富贵女性的霸气，也没有贫困女性的单薄，呈现出的情感是温柔细腻、温润，受人欣赏的。“美是有意味的形式”，也许这句话对许燕影的写作诠释得更准确。

    广泛的阅读使许燕影的知识结构丰澹。她由诗、散文、随笔和小说所建筑的文学地理空间和思想巢穴，是开阔的、丰富的、厚重的。她拥有一个女性主义者所有的冲动、智慧、理性、资本、独立，这样诸多条件叠加才能完成她女性主义的乌托邦梦想。《那些漫过脚踝的水》把所有文字版块都浓缩为爱的宣言，这是许燕影内心真实和狂野的对现代生活的另一形式的揭示或呈现。或许我有误读偏差，但是，如她诗中所言：那些漫过脚踝的水/也许只能作为一种怀念/某年某月的某一日/那些漫过脚踝的水啊/谁是谁的刻骨铭心。

    也许她才是其自身真正的证悟者。