书香一瓣

    □陈白云

    读书似吃饭喝水，不可一日或缺。小时候住农村，一有时间，我就会到父亲的书房找书读，如饥似渴。

    参加工作后，认识了几位有趣的书友。其中一位是湖南娄底的游宇明，擅写杂文，是《读者》《特别关注》的签约作家。他酷爱读书，经常把读到的好书推荐给我。我在网上买的一套《宋稗类钞》，一共上下二册，1985年的版本，就是他推荐给我的。这套书让我受益匪浅，我从中看到了古人的武备、科名和鉴识、文苑、词品等。虽为一套杂书，但营养丰富，我非常感谢这位书友。

    还有一位书友，是走出公安定居厦门的著名作家曾纪鑫先生，他曾为我的诗歌散文集《光与影》作过序。有一次，他跟我聊起刘向的《说苑》，说值得研读，有“立节”“敬慎”“修文”之策及各种鲜为人知的遗闻轶事，对魏晋乃至明清的笔记小说均造成了一定的影响。我当即在“孔网”下了单，买了一本回来，发觉这是一部富有文学意味的重要文献。该书各卷的多数篇目，都是独立成篇的小故事，有生动的人物对话，文字简洁洗练，清新隽永，有较高的文学欣赏价值。从此，这本书成为我的枕边书。

    这些热爱读书写作的朋友，仍像刚进入阅读花园的中学生一样，手不释卷，孜孜不倦，买书、藏书、荐书、评书、写书，循环往复，生生不息。平时与他们聊天，除了谈一谈这些书带来的人生启迪，还会说一说各自遇到的写作难题，该怎样突破自己。以书会友，以友辅文。

    我书房里的藏书，一些为文友所赠，有快递过来雅正的，有参加研讨会时当面赠送的，也有亲自上门要求指正的……一个苦心写作的人，把自己的作品相送，就是灵魂的托付。一般情况下，我会抽时间给其写一个评论或读后感。既然这些书与我发生了交集，就渗进我的生命中来，也是对作者的尊重。记得一位作家说过，读者与作者间的交往，最好淡如水，薄如纸。水淡，才可以一日不可离开，纸薄，才感到灵魂的飘缈，才有着若有若无的牵挂。

    有时候，读书随写作成几何倍数增长。西安文友飞翔哥出版了17部书。正如他的名字一样，他写作速度飞快，一部历史文化散文集只用了5个月。他说，书就是我的命，有了命，才能好好写书。他至今记得买《鲁迅全集》，那时候300多元，就在高中学校对面的图书城。他先是欣喜若狂，继而患得患失，因为初中时饿肚子租书买书的情景还历历在目。最终，他还是买了。当时一个月的生活费才120元。此等买书精神，不禁令我感佩。

    藏书上了数量，最怕搬家。有一年，我就曾在搬家整理图书时，连续工作五个多小时，汗流浃背，气喘吁吁。最后，足足用了19个大箱子才装完它们。有时候，写一篇文章，需要找某本书参考，却找不到它被放在了哪个区域，于是在一箱箱书籍、一个个书架间上下攀援寻找，似猿猴，若侦探。

    还有一些问题，来自于空间与伴侣。新家书房不大，仅可放2000余册书，还有3000多册在纸箱里沉睡。而每周，我还会以平均5本的速度购买。于是，就有了“见缝插针”。一家的衣食住行，皆在书里穿行，诸多不便不可尽述。类似卫生间抽水马桶旁、衣柜的底层、餐桌上等等，甚至床头，都堆满了书。这种对空间的挤压，使得爱人一度恨不得烧掉一些。更有不堪忍受的，有一次阅读至转钟3点，她尽抢过书来，飞投于黑暗的夜空。

    藏书家爱德华·纽顿有一天携妻出游，走到一半，却打道回府，原来他想回伦敦买书了。无独有偶，中国甲骨文书法研究院院士陈寒川先生与妻旅行结婚，结果出门没多远，就把钱全买了书，给老婆买衣服的钱和旅费一文不剩，只能折返。诸如此类，所以美国作家汤姆·拉伯的老婆会厉声发问：“要狄更斯还是要我？”

    归根结底，书瘾难戒。

    想让一个爱书人不读书不买书，难矣。一位毕业于解放军艺术学院文学系的厦门的同仁说，当年在解放军艺术学院文学系第一期学生中，莫言买书是最多的。他未成名前，经济困窘，但床头上总是摆着一摞摞新出的中外文学书籍。

    其实，莫言童年时，就嗜书如命。因为家穷，他时常吃不饱，根本没钱买书。为读到一本书，莫言想尽了办法。一个同学家里，有本绘图版的《封神演义》，那是他家的传家宝。为读到它，莫言甘愿去他家推磨。推五圈磨，才能看一页书。莫言推了一上午磨，就能读一下午。他就这样，成为同学家的“驴”。正是小时候的阅读经历，让莫言受益终生。他获得诺贝尔文学奖后，仍读书不息，笔耕不辍。

    进入全面阅读时代，应该没人买不起书了。也不会有莫言参军入伍，临行前，他母亲卖掉自己结婚时的首饰，花4.5元给他买了一套4本《中国通史简编》的故事了。

    。