□沈光明

    中国是一个有着几千年茶文化历史的国家。当然，每个人喝茶的故事可能不尽相同，尤其是对茶的理解更是千差万别。

    我最早接触茶大概是1982年春出差到成都时。那时候的成都，远没有现在的繁华与现代，倒是有点乡野味道。高楼大厦不多，街面上还有些用竹子编成的草屋之类。正是在这参差不齐、散散乱乱的大街小巷中隐藏着很多茶馆。这些茶馆有的稍显豪华，有的尽显古风，放眼望去，里面大多是竹桌竹椅，一桌人围着一把茶壶，在那里吆三喝四或窃窃私语。后来，我在读沙汀的《在其香居的茶馆里》和《淘金记》小说时，才知道四川茶风盛行，茶馆林立的原因以及吃讲茶的风俗。但这只留下了一些好奇的印象，实际上这时候我与茶没有什么接触。

    真正与茶接触且进行了实地体验并留下较为深刻印象的是上世纪80年代中期3次到外地出差。

    到福建出差的那一次，真切体验了一把茶道的讲究和喝茶的程序。可能喝的是功夫茶吧，一切都很讲究。一套茶具就像工艺品，精致典雅，品质高贵；暖杯、洗茶、闻香、品茶——一套

    程序下来，已经小半天的功夫，至于喝的什么茶，是乌龙，还是大红袍，我现在是一点记忆都没有了。

    而真正与茶有亲密接触是一次到杭州参观龙井茶产地及制作过程。我此行最大的收获，是看到茶农摘下茶叶后晾晒，特别在锅里揉搓制茶过程。一口大锅，加热加温后，把茶叶放到里面，然后茶农开始反复地揉搓。这个过程显得似乎有些漫长，而茶叶的香味也就在揉搓中慢慢溢出，茶叶的形状色泽也在这种揉搓中凝心聚力成为茶之上品。

    但到普洱参观茶园和茶文化，感受又有不同。这个茶园很大，应该很有名气，肯定在西双版纳下面的勐海境内。但我是那种喜欢走马观花又浅尝辄止的人，现在已记不清是什么茶园了，只记得是当年茶马古道的起点。想想在古代，马帮驮着茶叶，翻山越岭、餐风露宿，在崎岖的山路上颠簸，那情景该是多么苍凉与悲壮。

    这些与茶有关的经历，使我在读周作人先生的散文名篇《喝茶》时，别有一番滋味在心头。

    有人说，周作人是最懂茶的文人，这话不假。他对茶情有独钟。在他的散文集里，直接写茶的就有四五篇，涉及到茶食、茶具、茶室、茶品等，也谈到茶的种类，喝茶的方式和用途以及中外喝茶的不同，非常全面。当然，最值得称道的是他对喝茶的体验。在他看来，喝茶应该是“喝茶当于瓦屋纸窗之下，清泉绿茶，用素雅的陶瓷茶具，同二三人同饮，得半日之闲，可抵上十年的尘梦。”这实在是一种喝茶的极高境界。周作人喜欢喝绿茶，可能与他“前世出家今在家，不将袍子换袈裟”以及“半是儒家半释家”（均引自周作人五旬自寿诗）人生观有关，用清茶一杯抵十年的尘梦。可我觉得，喝茶，应根据心情、年龄、季节甚至身体状况来进行取舍。这其中的学问，博大精深。

    前两天，朋友邀我到一茶室喝茶，茶室老板向我推荐了三种茶。而我装模作样地在那里当了半天品茶师。

    第一种茶是采花毛尖，我以为是明前茶，茶室老板强调是开园茶。她说，这茶，是经过了一个冬天的积累，把天地间的精华慢慢积聚，然后，一开春，嫩芽刚出，就被人采摘作茶品了。清香与清甜，娇嫩与娇羞，青翠与青葱是我对这茶的观感。这使我想起黄发垂髫，天真烂漫的小姑娘，也感受到初春的萌动与希望。喝这茶，真想哼唱王菲主唱的《匆匆那年》。

    第二种是恩施藤茶。这茶，看起来如白发绾髻，丝细色白，我以为是白茶，但他们说是藤茶。喝之，入口即苦，苦到喉咙甚至肺肠；然后，慢慢回甘，当你正在失悔不该喝这一碗苦汤时，一股甘甜弄得你喜出望外——喝这茶，有一种中年人的沧桑感和苦尽甘来的感觉。

    第三种茶就是熟普了。什么年份的，没有在意，但开水冲泡后，色泽红褐明亮，香味醇厚，喝之，润滑、厚重、绵密、甘甜。人说，年少不懂普洱茶，喝懂已是不惑年。的确如此。这茶，喝之，有老成持重，处变不惊的老江湖感觉。

    我从不同的茶品中感受到不同年龄段的不同人生，觉得有些趣味。中国茶文化博大精深，既与儒释道相连，又与生命生活相通，还与环境气候水质相关，不是我所能感受到的。目前，普遍认为，喝茶比喝酒抽烟要好。人总要有点爱好，甚至有点癖好瑕疵更好。袁中郎说：“余观世上语言无味面目可憎之人，皆无癖之人耳。”张岱也：“人无癖不可交，以其无深情也。人无疵不可与交，以其无真气也”。所以，平时喝喝茶，一定可以修身养性，解除寂寞，至于能否抵十年的尘梦，那就看自己的道行了。