□万华伟

    风从故乡来，带着熟悉的艾草气息，裹着粽叶的清香。站在城市的这头，我敏感的神经随风摇曳，仿佛见它掠过树林，淌过塘坝，一个唿哨，又从塘湾那丛石菖蒲的叶尖飘向另一边的艾蒿，各种植物的气息糅杂一起，又一齐弥散开去，漫过了那青青箬叶。

    这南来的风，贯古穿今，走街串巷，捎来的又何止一湖月光、半亩方塘？它连缀着故乡和我，还有梦中的乡音，流淌的端午。

    世间万物皆由风气所化，南风一吹，端午就近了。《孔子家语·辩乐》上说：“南风之熏兮，可以解吾民之愠兮；南风之时兮，可以阜吾民之财兮。”端午最先进入状态的，是太阳。太阳崭新的面孔从河面上拱了出来，并借着南风之力，一点一点地上升。而后是一幅“阳春布德泽，万物生光辉”的景象，偌大的江汉平原更显开阔生动。南风徐来，穿枝拂叶，高的艾草，低的菖蒲，还有屋后的粽叶，门前的小雏菊……层层浸染之后，空气也变得密密匝匝起来,氤氲开来，猛吸一口，那叫一个舒坦。

    故乡的端午，总和艾草连在一起。

    风把艾草味儿，从春弥漫到夏。艾草生命力旺盛，田间地头，房前屋后，一丛丛，一簇簇，郁郁葱葱地长成一片。细看，艾草的叶子很像一把绒绒的羽扇，在微风里兀自摇曳。若掐一片艾叶，放在鼻尖，馥郁的芬芳，一下子钻进肺腑，人变得格外安静，连空气都一点点变了颜色，有一种清朗的明净。

    夏至来临，百毒之虫、湿气浊气开始横行。但有了艾，大家的心就安了。每临近端午，奶奶会早早起床，趁太阳还没出来前去割艾草。新鲜的艾草挂着露珠，散发出浓郁的清香，堆在院子里。奶奶教我用绳子一捆一捆地绑好，挂在门的两边，每个房间的门上都挂，连厨房也不例外。剩些的艾草会晾干收起。整个村里浸淫着艾草的清香，并随着暖暖的南风悠悠飘散。一捆捆艾草立于家家户户的门楣或门脚，也有人把当天采来的艾草编结为绳，放在柴垛上晾晒。

    “家有三年艾，郎中不用来。”艾叶在门楣上收了水分，敛了绿气，一日日淡白，叶子软如绢布，奶奶会把叶子摘下来，单独用一个干净袋子收好。艾秆折成小段，用稻草捆成一小把。每逢阴雨天，奶奶的风湿必发，腿就疼得走不动。这时候，艾就派上了大用场。奶奶把艾叶塞进竹筒里，像爷爷对付旱烟管似的，塞得紧紧实实的，然后点燃，一缕细小的烟缓缓上升。奶奶将腿平搁在椅背上，拿艾烟在腿下熏。屋里弥漫着艾香，奶奶半闭着眼，说这艾一熏，骨头缝里的虫子就吓跑了。那艾火沿着穴位游走，穿透肌肤深入每一道经络，消融那些痛点与病灶里的血滞郁堵，唤醒全身的能量，是一个缓慢的过程。它以修行的耐性抵达，才有水滴石穿、修复完整的那一天。奶奶是深谙其中之道，才能活得如此从容。

    如今，再没有人给我收艾叶了。每年的端午，我都会买一把回家，挂在门上，算是一种念想。顺着艾草的清香，思绪就漫溯回旧时光：晴空之下，软软的河滩上一片葱茏。奶奶手把手叫我认灰灰菜、狗麻蒿、打碗草、牛舌头……那些植物在奶奶的眼里，如村里的二狗、牛娃般，它们都有一个可爱的名字。奶奶麻利地割倒艾草，用野草打个绺子，捆好，我背着，她握着镰刀跟在我身后。我放慢了脚步，回头瞥见她步履蹒跚，满头的银发在风中飘舞，像极了枯萎的艾草。艾草黄了有再青的时候，而奶奶不能。千阳灿烂，我只能循着风的踪迹，追寻她为我们倾尽了一生的爱。

    风是善解人意的，阳光也是。

    阳光把奶奶佝偻的身子勾勒成一个剪影，投在篱笆旁的栀子花和石榴花上，温柔极了。院子里榴花如炽，栀子胜雪，几只嫩黄的小鸡跑来跑去。端午到了，奶奶又要忙碌起来了。

    榴花依旧，栀子依旧，簸箕和木椅依旧。奶奶早早准备好糯米，专等我来包粽子。奶奶慈祥地看着我，手把手地教我，絮絮说粽叶儿要卷好，手要抓牢，粽条儿勒紧，米粒要如何如何……可不知怎地，我学了好久，老是掌握不了要领。奶奶轻笑一声，让我去喊左邻右舍的姑姑婶婶们来。院子里顿时就热闹起来，莺莺燕燕的巧笑此起彼伏。同时，我惊奇还地发现，家乡的女子少有不会包粽子的。她们灵巧的双手上下翻飞，看得人眼花缭乱，转眼间，一只粽子就包好了。这种本领，是楚地的百姓们代代相传的吧。

    我很喜欢这样的时刻，人间的烟火气让端午变得温暖而充满期待。

    奶奶不仅自己包，还教别人包，并把包好的粽子送给家境困难的左邻右舍。

    送完粽子，已是深夜了，我们几兄弟吵着嚷着要吃粽子。奶奶支上家中最大的锅，倒上清水，烧起柴根树桩，坐在暖和的锅台旁，听着叽咕的水声，闻着越来越浓烈的粽叶清香，听奶奶絮絮叨叨地讲故事。粽子煮好后，浸上凉水，解开粽丝，把绿幽幽的粽叶一层层剥开，好像在一层层地揭开一个诱人的谜底。剥掉粽叶的粽子有白玉般的光泽，一粒粒熟透的糯米白得透明，紧紧地团成一个可爱的三角锥体，透着一股粽叶的清香，再蘸上糖，入口润滑甘甜，柔软黏稠。我们兄弟几个围坐在奶奶身边，在清凉的夜里吃着粽子，听奶奶讲故事。那晚，我吃到了有生以来最可口的美食。那种香甜不可名状。似乎每咬一口，我的舌苔贮藏了一分记忆；每吞咽一下，脑子的屏幕上闪现出热气腾腾的情景。想必我们此刻的心里，一定充满某种奇妙的快乐。这快乐，仿佛在空气里一寸一寸地移动，传递给了风、阳光和四野，我似乎看见了快乐行走的轨迹。

    风承接了所有的端午，阳光连接了所有的思绪。也许，此刻的阳光是一年中最鲜亮柔和的，一丝丝，一线线，照在门前的江上。风一吹，泛起粼粼的波光，更让乡下的端午流淌着宁静、温馨的气息。我忽然觉得，所谓端午，应该是阳光的开端，风的吹彻。我多想坐在光阴的门槛里，对不辞而别的人，再做一次温情的回首。

    风总是与艾草和菖蒲的气味纠缠，屋子里也会飘出雄黄的气味，糯粽的香甜四处游荡，渲染出季节，让端午浓墨重彩地出场。

    流光里，奶奶一边包着粽子，一边给我讲述有关端午节的习俗。我才明白，在门楣上插艾蒿、石菖蒲是用来辟邪啦，敲着密集的鼓点赛龙舟，把一个个香气缭绕的粽子抛到江里喂鱼儿，是以免它们打搅屈子的英灵……

    如今，一个端午又一个端午过去了，奶奶早已作古。岁月悠悠，世事茫茫，艾草与糯粽的那些往事，也只能付与一年一度的端午节了。在这氤氲的粽香中，在徐徐而来的南风中，只能遥想当年，回望故乡。