□田原瑭

    莲花一年年开过，今年的莲花已经不是往年的莲花。过去的莲花大都是野生的，是在自然环境中成长起来的；现在的莲花有了杂交种，是人工栽培出来的。人工栽培的莲藕更白净也更丰满，就像经过精心梳妆打扮的女子；但莲藕从来都不是用来看的，得好吃才行。杂交莲藕炖不烂，吃进嘴里特别不是滋味，咬也还是咬得动，但绝对不是咬莲藕，更像是咬炖过的橡皮；正因为炖过，所以莲藕的脆劲也炖没了。杂交莲藕的汤色也变了，是一种固执的土红色，这样的土红色总是让人心神不定。吃这样的莲藕是很难受的，尤其是我们这些吃过野生莲藕的人，嘴巴早就被野生莲藕惯坏了；咬着杂交莲藕，心里想着野生莲藕，牙齿咬一下，心就要抽搐一下。伤心之余就在心里暗暗发誓，从此以后再也不用这种莲藕炖汤了。发誓归发誓，看见莲藕还是忍不住走上前去，还心存侥幸地问：这莲藕炖不炖得烂？卖莲藕的总是说：炖得烂，只是价格贵很多。这句话的潜台词就是：你不一定舍得花钱，你不一定吃得起这么贵的莲藕！我其实更希望这就是炖得烂的莲藕，只要炖得烂，再贵也值得！我一次又一次把贵得离谱的莲藕买回家，用砂锅炖，用高压锅炖；还心血来潮买回藕煤炉子，用文火炖一个通宵；但莲藕还是像橡皮一样不发生丝毫的改变。

    既然我不能改变杂交莲藕，就只能改变我自己了；我到回忆中去品尝野生莲藕的滋味，这也是一件无比快乐的事情。在美好的回忆中，让心灵在中尽情地翻滚，让身心在莲藕汤中甜蜜地震颤，也算是又吃了一回野生莲藕。

    我记忆中的莲藕汤与禾场上的电影连在一起。当时乡村活跃着一支支流动电影放映队，放映队轮流到各个村放电影。我们放学回家的第一件事就是打听今晚哪里有电影。知道今晚有电影心里就装满了期待，人也变得勤快起来，赶紧做完作业，赶紧做完父母规定的家务，迫不及待地向电影放映场赶去。有时候遇到雨，电影没看完就跑回来；有时候走到地方发现没有扯上幕布，才知道“英雄跑白路”。第二天有人故意问：昨天看了什么电影？我们无一例外地回答：最好看的电影，“英雄跑白路”！我们没有看到电影也像看到电影一样高兴。

    过年就不一样了，过年的时候没有人扯野白，说放电影就一定放电影。放电影的师傅就住在我家对面，他在镇上电影院工作。我跑到他家去打听大年三十晚上放什么电影，他神秘地一笑说：你到时候就知道了，反正不是“英雄跑白路”！这回答让人又是高兴又是放心不下，但过年就是这样的：有很多快乐的事情，也有很多放心不下的事情；之所以放心不下，是因为怕错过快乐。年饭菜也让人放心不下，有没有我最喜欢的莲藕汤？这尤其让我放心不下。我像大人一样双手放在背后，像检查工作似的走进厨房。我看到了一条又一条的大鱼，也看到了一只又一只的鸡，还看到了大块大块的肉。有了这些食材，年饭菜就很丰盛了；但还是不够完整，只有看到了一根长长的脊骨，脊骨上鲜红的瘦肉，心里才踏实下来。这根脊骨就是用来炖莲藕汤的。既然莲藕汤也有了，那就只有一件事情做了，等待幸福时刻的到来。只要过了今晚，莲藕汤就熟了，我的幸福也跟着成熟。

    莲藕是前几天就买好了的，莲藕上面还带着泥巴。母亲把莲藕上的泥巴洗干净，瘦长的莲藕就像我的两只胳膊；莲藕的颜色总让我想起麸皮的颜色，也让我想起荞麦粑子的颜色，这种颜色才是自然的颜色，过于白净反而让人觉得不真实。这就像人一样，我本来生长在乡村，皮肤黑就是我的本色，如果白白净净的，反倒不是我自己了。莲藕出自于污泥，没有必要把自己装扮成像石灰一样白，像石灰一样白的莲藕就是炖不烂的莲藕。母亲把莲藕清洗干净之后，就用刀斜着切开莲藕，莲藕切出很宽的斜面，这样更容易炖烂。母亲炖莲藕汤用的一口厚厚的粗砂锅，砂锅表面能清楚地看到烧结在一起的砂砾。砂锅不可以貌相，这样的粗砂锅炖出来的莲藕汤才格外好喝。母亲把脊骨放在下面，莲藕放在上面，一次性加入冷水，水刚好没过莲藕。先用旺火烧开，再用文火炖一个晚上。过了这个美好的晚上，浓稠的莲藕汤就绽放出笑脸了。

    我们这里的年夜饭都是中午十二点前后吃的。吃年饭之前先要燃放鞭炮，放完鞭炮就关上大门吃年饭。关上大门是有讲究的，这是关上财门，把财留在家中。我最喜欢吃年饭了，想吃什么就可以吃什么，想吃到什么时候就可以吃到什么时候。父母还一个劲地笑着说：慢点吃慢点吃，还有好菜呢。其实我已经吃得够慢了，我也吃得够多了。过年的气氛真好，只有好东西吃，没有批评吃，更不会有“家伙”吃。过年就是儿时的天堂，安全而又快乐！吃完年饭，吃完晚上的饭，还是没有喝到莲藕汤。莲藕汤是晚上喝的，电影也是晚上看的，还有这么多美好的事情在晚上等着我，这个晚上就理所当然地成为我终生难忘的晚上了。

    晚上终于来了，比以前所有的晚上都更黑更冷，但也更激动人心。心里是亮堂的，心里也是热乎乎的，我飞也似的来到露天放映场。露天放映场的电灯雪亮，密密麻麻的人群挤在一起自然组成欢乐的海洋，寒冷的夜空中也有多余的热情在洋溢。我站在人群中，我更是快乐的一份子。今天放映的电影是《洪湖赤卫队》，这是意外之喜，这部影片刚刚恢复放映，我们还只听说过，今天居然就看到了。而且这部片子还是彩色片，我们以前看的电影可都是黑白片啊！过年的惊喜竟有这么多！电影眨眼就看完了。人们一动不动，我也一动不动，心里忐忑不安，今天是过年，不可能这么快就散场了啊！师傅开始上片了，人群中一阵喧哗声，这是快乐的声浪。接着放映的是《红色娘子军》，也是彩色影片。这更是意外之喜了，这部影片也是我们从来没有看过的。《红色娘子军》也很快看完了，这也未免太快了！天其实已经不早了，但人们还是不肯离开。有的人喊了起来，还要看电影。最后还是村支书发话了，把这两部影片再放映一遍。人们欢呼起来，快乐的海洋汹涌彭拜！重放的两部影片也放完了。我其实很希望再放一遍，但没人听我的，我也只得回家了。我沉浸在电影的情节中，已经完全忘记莲藕汤了。

    我回到家中，家里热气腾腾。父亲坐在树兜燃起的火堆旁。树兜刚开始燃烧，大火还只是在引火的树枝上燃烧，树兜的身上还看不到隐隐的红色火焰。母亲在厨房里忙碌，我听到了莲藕汤咕嘟咕嘟的笑声，我这时才想起来还有更好的“电影”，这场“电影”我是主演，我自己参与其中。母亲把菜都端上桌子，我们满怀喜悦地坐到桌子边上来。我用汤瓢舀了一瓢汤，一瓢汤就是大半碗了；我又用筷子去夹一块莲藕，莲藕在筷子上碎了，又散落到汤锅中。我的心里一热，我熟悉这种莲藕，我也熟悉这种味道，我还只是动了动筷子，这种莲藕这种味道就已经在我的舌头上化开了。我站了起来，我再次用筷子去夹。母亲笑着说：用汤瓢更顺手。我于是又拿起汤瓢，莲藕的汤色就更像麸皮的颜色了，这就是藕色，一种纯天然的色彩！没有矫揉造作，没有弄虚作假。藕色的上面还有一层白亮的油泡，一些油泡开心地隐没不现了，一些油泡又高兴地跳出来。父亲在我夹莲藕的时候已经舀了一碗汤。我刚把莲藕舀到碗里，就听见父亲洪亮的声音说：过年吃一碗安和汤，一年都安安和和。我更加兴奋了，我真想请韩英也来喝一碗莲藕汤。我绝对相信韩英是喝过这种莲藕汤的。韩英也肯定知道，我们这里把莲藕汤又叫做安和汤，用方言读出来更是别有一番韵味。我喝了一口莲藕汤，汤中有一丝丝细腻的粉粒从嘴中滑过；一瓣一瓣酥烂的莲藕也随着浓汤来到嘴中，咬一口就痛快地化开。莲藕不动声色地启发着身心，我陶醉了。我还能感觉到白色的油泡在舌头上生生灭灭，油泡再多也不会油腻，莲藕早就把脊骨的油腻化尽了。我又小心翼翼地从碗中夹起一小块莲藕，我不能让莲藕在筷头上化开，我只能让莲藕在舌尖上化开，我希望我的舌尖上也能盛开一朵莲花！粉扑扑的莲藕汤胜过纯净草原上的酥酪，也胜过广寒天宫中的甘露。我仿佛看见，莲藕汤有如一首歌谣在故乡的大地升起，在广袤的湖区水乡久久飘扬，在人们的心头久久飘扬。母亲摸了摸我的脸，笑着问：不冷了吧？我大声说：早就不冷了！当我不得不放下汤碗的时候，已经是转钟一点多钟了。我明天还可以喝到莲藕汤，我带着甜蜜的想望上床，我心满意足地进入梦乡。

    莲花一年年开过，我期待有一天还能看到儿时的莲花，还能吃到儿时的莲藕汤。野生莲藕的种子始终都在泥土里，野生莲藕从来就没有离开过，或许明年野生莲藕就能长出新芽。