□安频

    回首看昔日，有很多东西随着时间渐行渐远，甚至永远地消失了，譬如陶瓷水缸、木制水桶。我至今清晰地记得十几岁时，家里有几个大小不一的陶瓷水缸，大的用来装水，小的用来装酒、装米。

    家里的水缸，是从乡镇的杂货铺买来的。那时没有自来水，要吃水得去河里或水井里打水挑回家。因为不可能每天去挑水，所以几乎每家每户均买了上宽下窄中间大的陶瓷水缸来储水。这些水缸大多是用特殊泥土烧制而成的，内外刷了一层釉质，看起来，摸起来光溜溜的。买水缸的时候，父亲倒了一桶水进去，看缸漏不漏。确定无漏水后，才会把缸买回去。为了防止破碎，我的母亲还请来舅舅，编织大藤箩，再把水缸放在里面挑回去。水缸买回家后，母亲请木匠师傅制作了盖子。这采用杉树制作的盖子，经久耐用，无需刷油漆。舀水的瓢是半剖的粗竹节，很耐用。

    每家每户都有几对用杉木制造的木桶，它分为两种:一种是用来挑水的，另一种是用来挑水给农作物浇水施肥的。两者有点区别，挑水的桶略小，提手用杉木片削刨成半圆形；浇水施肥的提手用竹片做成，木桶外还箍了几圈铁丝。缸口要是有了一点破损，就用桐油贴着。老百姓过日子，只能如此。水缸与我们一刻也不能分离，老百姓粗茶淡饭的日子有了它，就会感觉踏实。

    村东有一片水塘，里面的水清澈、干净、清甜，每到夏天，长着很多的荷叶荷花以及莲蓬。水边有洗衣服的嫂子们，说说笑笑，很热闹。她们在石头上捶完衣服，到水里洗一遍，捏干后就走了。

    在水塘边的埠头上站定，丢下一只水桶将水提上来后，再丢另一只木桶下去提水。两个木桶不要装得太满，太满的话，挑起来行走的时候会泼掉很多。每家每户的男子用两头带钩的绳子勾住木桶，再挑起扁担挑回厨房，将桶里的水倒进水缸里，直至装满为止。

    我读高中的时候，曾尝试着去河边挑水，因为力气没有练出来，我只能挑起两个大半桶水。我把裤脚卷起来去舀水，有时把裤脚弄湿了，一长一短，看起来很狼狈。为了防止水荡，就将水边的荷叶摘了，盖在水桶上。这样的话，挑起来的时候，水便平稳一些。将两桶水倒在了缸里，再把荷叶顶在头上，笑嘻嘻地走出门去。有时候天热，这荷叶还可以遮太阳哩。

    虽说只是两个半桶水，但当扁担压在我肩膀上时，我的双脚承受了很大的压力，一直在抖，胸口在吼，有一种快跪下的感觉。绳子的长短也有技巧，放长了，水桶拖地；缩短了，挑水费力。但我会屈服吗？——不会！我拽着水桶绳子，艰难地站起来，向前迈出了步子。

    路本来就凹凸不平，走起路来自然是跌跌撞撞的了，我尽量保持着两只桶的平衡，不让水从桶中泼出来。左肩累了，就将扁担转到右肩。有时我要歇几次，坐在地上气喘吁吁，额头上全是汗水。我每挑一担水，母亲就奖励一角钱给我。在我很累时，想到一角钱可以买麻花、纸包糖，便立刻有精神了。

    母亲非常心疼我，说我家在高台上，上坡费力，叫我别挑了，担心我闪了腰。我说:“锻炼筋骨，没什么大不了的。”我甩了大话，就算肩头磨破了皮也要挑满一缸水。在我的坚持下，不知道来回走了多少趟，才把水缸挑满。还有一次，实在挑不动了，就把桶歇在屋子的下面，把水桶分两次提上来，提完后，我累得瘫软在地上。

    挑水的经历，留在记忆的仓库里。那一缸清澈的水，倒映着世俗生活的幻影。那时的生活是苦的，而今追想起来，却是甜的了。

    （作者系中国散文学会会员，湖北省作家协会员）