□高文

    初读《我与地坛》这本散文集是在中学时期，那时根本不理解书中对生命厚重感的描述。而今，写下这些文字的作者已不在人世，跨越时空，我似乎明白了他对生命意义探寻的彻底与固执，生命以痛吻我，我却报之以歌。

    史铁生21岁经历变故，得知余生都要在轮椅上度过，他每一天都想结束自己的生命。他对家人说：“这辈子就在屋里看书，哪儿也不去了。”后来，家人不断地劝慰，还将他抬到了院子里。那一刻，他抬头看见晴天朗照、杨柳随风摆动，心里想着，失去双腿，摇着轮椅好像也不算什么。从那之后，他每天都摇着轮椅去地坛。那是一座有着400多年历史的废弃古园，萧瑟、破败，离他家很近。没有工作，也找不到出路的史铁生，每天都躲在废园里，静坐、呆想，思考生命的意义。他可以“一连几小时专心致志地想关于死的事，也以同样的耐心和方式想过我为什么要出生”。史铁生每天在地坛里消磨时光，“没处可去我便一天到晚耗在这园子里。跟上班下班一样，别人去上班我就摇了轮椅到这儿来。”这一耗，就是十五年。十五年间，他见证了地坛的变化，也遇到了很多人。还有他的母亲永远默默地跟随着。有车辙印的地方，就有母亲的脚印。那一刻他明白了：“一个人，出生了，这就不再是一个可以辩论的问题，而只是现实交给他的一个事实。”也知道了，孩子的不幸，在母亲那里都是加倍的。最终，史铁生接受了命运的安排，“眼前的一切不再那么可怕。”

    后来，他专注写作，作为与命运对话的答卷。他说：“对于我而言，活着不是为了写作，而写作是为了活着。”文学，或不拘体裁的任何写作，都是一种生活方式。它能激发生活的那种“特殊激情”，就是找到生命的意义。他写地坛里活泼的昆虫、伫立的柏树，写童年记忆里的胡同，写少年时的同窗好友，他似乎真的放下了。最终，他没有被轮椅禁锢，写作让他的思想变成文字，在有限的命运中，走出一条无限善美的路。

    生命的意义很难定义和描绘，只有无限接近死亡，才能深刻体会生的意义。残酷的命运击败不了他，活着，就好好地活。