□莫之军

    一部好的文学作品最能打动和感染人的无疑是它的沉静和淡雅的诗意之美。春时过后，炎夏复临，我于寂夜里阅读由诗人卢圣虎先生主编的《诗人肖像》，给我的就是这样一种独特的感受。

    《诗人肖像》在编辑形式和内容上都有别于我们以往所见的传统的诗歌作品集编辑方式，它更加注重诗歌作品以外所寄附的一些诗的相关元素，如编者对入选的每一位诗人印象解读及诗人档案与诗人答卷等，都向读者呈现出诗人简省而清澈的诗歌创作轨迹，对读者深入阅读与理解诗人的作品大有裨益。

    我非常喜欢卢圣虎先生那些简洁生动而又美妙的导读似的诗人印象文字。圣虎先生自身就是一位十分优秀的作家和诗人，因而，在“诗人印象”有限的空间里，他没有用琐碎和繁杂的语言来解读入选的诗人和他们的作品，而是以清简明了的诗化般语言，清晰勾勒和描述了每一位诗人的创作特点和风格：

    曹忠胜“无论世事如何逼仄，周遭多么混杂，他都能听从自己的内心，有立场、有态度，绝决，独立特行。”

    浮石“早期的诗以缤纷意象取胜，情感炽烈而意味深长。”

    龚锦明“与很多因经历而生戾气的诗写者明显不同，他从不在诗里借题发挥生活的挣扎，而是尽量规避负面情绪对他诗写的伤害，或者说，他努力以自己的阳光和从容保护着神圣的诗歌之美，在获得诗意馈赠之力量的同时，理性收获了独特的精神座标。”

    类似如上简洁精妙描述诗人创作特点的评述文字，在《诗人肖像》中卢圣虎先生写到的“诗人印象”里皆是如此，让人阅读后，似有美不胜收的感受。

    伟大的诗永远是在深沉的痛苦中产生的；这是一种神秘,也许是所有的神秘中最动人的。罗曼·罗兰曾经如此说过。美国美学史上声名显赫的女美学家苏珊·朗格对诗歌的认识也曾有类似的表述，即：各种现实的事物,都必须被想象力转化为一种完全经验的东西,这就是作诗的原则。

    当我在静谧之夜，细细品味和欣赏《诗人肖像》中许多诗人的诗歌作品，感受何尝不是如此？

    “那个人向我走来，我假装没看到他/我向那个人走去，我假装没看到他//这是一段很短的路——/短得我还没想好问候语/短得我还没做好拥抱他的准备//那个人是我的父亲：他蹒跚着/向我走来。这是一段很短的路/那么漫长地烙在傍晚的时光中//我假装没看到他，他蹒跚着/朝我挥了挥手，像一株//风中低伏的/芦苇，忽然晃动了一下”（公子剑《父亲向我走来》）

    诗人公子剑的《父亲向我走来》，这首描写父子亲情的抒情短诗，质朴简洁的叙事诗的语言里，没有多少虚炫华丽的辞藻，平实中却蕴含着丰富的诗意和亲情，给我们留下难以忘却的想像空间，不由得让我们在阅读中为那个人——“蹒跚着走过来的父亲，为他：朝我挥了挥手，像一株/风中低伏的/芦苇，忽然晃动了一下”的意象所感动。

    同样，诗人哑石的诗歌《妻子说》所呈现的诗意，似乎更加直接印证了罗曼·罗兰所说的“伟大的诗永远是在深沉的痛苦中产生的”简单而又朴素的道理。

    诗人在诗中描写了一位善良而淳朴且将不久于人世的妻子说给自己丈夫的“话”，实际上就是即将离去的妻子对自己所深爱的丈夫最后临终遗言：“妻子说/谢谢你啊，老张/这么长时间，你陪着我/就快不用麻烦那么多人了//妻子说/我银行卡里还有钱/这样你爷俩以后的日子会好过点/记着，也别太抠自己/妻子说/老张啊，真舍不得/老的老小的小/你个大男人以后该咋办？//妻子说/老张啊，别硬抗啊/不行就找个伴吧/我不吃醋……”

    这首小诗里流动的字里行间透出的直白的诗句，或许在一些人看来，似乎不似诗，不像诗，完全是大白话一般的口语，这还是诗吗？而在我看来，这当然是诗，并且是一首有别于过去抒情诗歌表达方式的具有真实生活情景，处处充满生活无奈和爱的真正抒情诗。《妻子说》正是由诗人构架的这些近似白描而又充满无限爱意深情催人泪下的泣血的诗歌文字所产生的诗歌力量，才能深深打动我们，震撼我们的灵魂。同时，从中也展现出诗人日常诗歌写作中所遵循诗的简洁美学精神，让我们感受到了诗歌莫大的力量。

    《诗人肖像》集结了38位优秀诗人的作品，也是一次真正意义上的诗歌创作小结，更重要的是真实记录了当代中国诗歌一次简省而凝重的诗意远行，能给当下的诗歌创作提供一份可资借鉴的清流标杆。

    《诗人肖像》当为我们敬重！