□季湘

    我认识的人中，有位叫黎计宁的人，他的耳朵不大灵光，人们在背后呼之为“聋子”。有的人初次见他，不知道他听不见，还以为他待人傲慢，于是恶狠狠地道：“聋得像是一个木头墩子。”“像是一块石头。”……但有些九十多岁的人的耳朵还听得见各种声音，没有像有些人，啥也听不见、啥也说不了。

    三十多年前，只因我住的屋里有老鼠出没，便养了一只白猫。这只黑猫的耳朵不仅不聋，还很灵敏，每次听到我转动房门钥匙孔的声响，它就竖起耳朵，来到门前迎接。打开门就看见它高兴地“喵喵”两声，它听见这声音，摇动尾巴，跑到我身边，抓着我的裤脚，快乐地撒娇。有人说猫是聋子，我不这样认为。倘或它真是聋子，为什么它在春风沉醉的夜晚要叫春呢？倘或所有的猫均是聋子，叫春的声音，又有谁能够听得见呢？

    有的人听不见是先天形成的。有些人是因为耳膜破裂或者器官退化造成的听不见。我的间壁曾经住过一个外地人老胡，他的耳朵有点聋。

    他在一家服装厂上班，但多次睡过了头，既挨了批评，又被扣了钱。于是他买了一个铃声很大的普通的闹钟。这个闹钟响起来声如钟磬击打，一下子就可以把人从黑甜梦乡里拽出来。我从来都是怜悯普通人，虽然这铃声穿透了墙壁吵到了我，但我不愿意说破。多睡一会儿就享了福吗？——铃声响了，我也就起床去上班。说也奇怪，一个月左右后，身体内的生物钟也调整了，每天在铃声即将响起的时候，我就自然醒了。

    从此以后，有了闹钟，老胡就放心睡觉，不必再担心睡过头了而被罚款了。

    我在三十多年前看过几部外国的电影，那里面的人居住在豪宅里。保姆要进来的时候，要按墙上安装的门铃，不然就就会受到主人的申斥。一般人家的门铃嗞嗞响，这家的门铃按起来，会传出来叮叮当当的声音。这种铃声与院子里的鸟鸣还要好听。

    有时客人闯进来，猛按门铃，但主人不愿意见他，他也只好离开。倘或客人是早就约好的，主人便会在门前恭候迎接。透过门铃，可以观察到一个人的喜怒哀乐等情绪。

    《列子》云：“老聃之弟子，有亢仓子者，得聃之道，能以耳视而目听。”这样的人或许是神人。一般的芸芸众生哪里有这样的本领哟。现在的门上安装了猫眼，听见门铃响，可以透过猫眼去看这个人，想见就开门，不想见就关上猫眼。外面的人等久了，自然会离开。

    家里安装电话是在1989年下半年。那时候，小城里有电话的家庭非常少，因此电话铃声响起的次数也少。几年后，我的一些朋友家里都安装了电话，他们有时就不跑过来了，而是直接拨号过来，“叮叮叮”地响。白天还好，假使半夜三更电话响起来了，那可就影响了睡眠。这样的情况发生过几次，有些朋友又没有什么急事说，只是喜欢打电话聊天，然而影响了我的睡眠。为了夜晚睡安稳，我便在天黑之后拉断了连接线，天亮后再接上去。

    我最烦的是在写作时，有人忽然打电话过来，一下子打断了我的思路。等我接听电话后，再看那几行字，感到很陌生，续不上来了，只能揉掉丢进废纸篓里面了。

    我曾经对一个友人说：“我希望我的耳朵有时候忽然聋了。”他觉得很诧异，便问我其中的缘故。我就说了我对废话、噪音的厌烦。他说：“耳朵的聋与不聋，不是你可以决定的。走到哪里没有噪音?大汉揉面团的梆梆声，飞机嗡嗡起飞的金属音，汽车尖锐的喇叭声，街上装扩音器叫卖的水果小贩，路上孩子们逗闹的嬉笑声……这些噪音都是避免不了的，想耳根清净，只有往山上跑。”他说的话没错，但我还是一介俗人，尚未达到超凡入圣的地步。种种噪音还是让我心烦意乱。我真想找来两个耳塞，塞到耳朵里，与这些噪音隔绝。

    《毛诗》上有“长舌妇”，这种人最喜欢无中生有、挑拨离间，把自己的欢愉建立在别人的内讧之内。两千多年过去了，人性依然没有多大变化。类似这样卑鄙的人，在现代社会还有不少。我有时去一个书法名家的家里看他创作书法作品，时间长了，亦知道他间壁有一个长舌男。这个人知道的还挺多，经常拉着人讲坊间新闻。倘或别人不爱听，他便神神秘秘地将此人拉到一边，说某某某说了你的坏话云云。这样长舌男是坊间的“毒瘤”，制造人际关系的紧张与冲突，败坏了风气，惹人恨，使人嫌。

    我与他几乎没有接触，他也不认识我，更不知道我的根底。假使他与我混熟了，或者他就要造谣生事了。就算他造谣生事，我也不怕他。我一生坦坦荡荡，除了脾气有点硬，对任何人都很善良，尽量帮人做好事，没有什么藏着掖着的亏心事。对于长舌人，只能装痴，然后远远地离开。

    在这个世界上想要做到不闻不问亦并非易事。因为很多人知道我是一个有头脑、有热情、有个性的人，并不习惯于成为一个昏聩者。但我跟高人亦学了一些技巧。譬如对于一些细人的言论，一概不知可否。有人说可以点头啊，但有些话术是圈套，贸然点头，恰恰入了他人布置的“陷阱”，岂不尴尬？

    我发现保存在故宫的一些唐宋元明清时期的古人画像上，他们不苟言笑，深藏若虚。或许这就是封建时代的处世态度的体现吧。虽然动辄得咎的专制时代早就过去了，但我们不可以举着言论自由的大旗，去害人、去违法。说话时保持审慎的态度还是必要的。

    心里的话，要过滤。身边的人，要扫描。这样的话，方才免去诸多烦恼，过得安心。

    （作者系中国散文学会会员、中国报告文学学会会员、中国明史学会、湖北省作家协会会员、中国著作权学会会员。）