□安频

    一

    在我所认识的人中，有的人话很多，一开口就吹牛，有的人话很少，倘或你不开口，他可以不讲一句话。

    在小城里，我与石先生很熟，认识他几乎有十年了。每次在路上碰见他，他总是对我微微一笑，从不会主动开口说话。我身边的人都说他是“肉哑巴”（方言：讥诮沉默寡言的人）。有一次，他来找我，露出一脸微笑，嘴角的皮皱得像核桃。我朝他点点头，他就坐在沙发上了。我寻思都说他是肉哑巴，我今天倒要看看肉哑巴可以多久不说话。我抬起下巴，示意他自己倒茶喝。他也不客气，笑着露出一嘴龅牙，加了龙井茶叶到杯子里，提起热水壶给自己倒了一杯，给我也倒了一杯。我抿了一口茶，于是靠在沙发上打盹儿。我眯着眼睛瞅见他从茶几下面抽出了一本杂志，看得津津有味。窗外喜鹊叽叽喳喳叫声特别响。十几分钟后，我起身到厨房端来了一盘苹果丁，他拿着牙签，一个接一个地吃了起来，齿牙间传出呲溜呲溜的声音。他吃了半盘，忽而停住了，喝茶漱口，泰然自若。我又打开电视让他看，刚好在播放电影《三毛从军记》，他目不转睛地看。一个多小时后，电影看完了。他突然朝我点点头，就开门出去了。从进来到出去，他没有说一句话。他的行为颇有一些现代的行为艺术的味道，更像民国阮玲玉或者美国卓别林的默片。后来听说石先生去了陕西南部的终南山，那里怪山多石头多，他亦是一个“石头人”，“石石”相对，不需要多余的话，岂不甚好？

    二

    宋人朱熹说过：“圣人只是主静，自有动底道理。譬如人说话，也须是先沉默，然后可以说话。盖沉默中便有个言语底意思。”可见沉默不是太坏之事，圣人亦是这个观点。所谓“先沉默再说话。”很耐人寻味。所谓“先沉默”，就是整理思路、告诫自己不可乱说，纵然不能做到四平八稳，至少也要令听了不感到唐突，所以会说话是一门艺术，不会说话的人处处碰壁。巧言令色的人，多半不是好人。他们一贯擅长利用花言巧语掩饰自己真实的目的，将人骗得晕头转向之后，就直奔他们的目的。这样的人，是利己主义者，于人与社会有百害而一益。

    西晋的阮籍虽不拘礼教，然发言玄远，口不臧否人物。阮籍生活在司马氏的高压统治之下，不议论要人、时局，亦是另一种方式的沉默。他的目的仅仅是“苟全性命于乱世”。然而这样的人连言论自由都不可获得，想来内心是非常灰暗、压抑的。他不值得现代的人效法。

    后来有人评价说阮籍是官油子，不管百姓死活，只顾自己潇洒云云。这种看法是错误的。在帝制时代，最高统治者没有纳谏的雅量，作为臣子要是敢触“逆鳞”而发言，那将得到灭顶之灾祸。况且他不是谏官，何必要戳穿司马氏集团险恶、丑陋的嘴脸呢？死很容易，活着不简单。阮籍在那样黑暗动荡的年代，创作了很多诗文，流传至今，称为祖国文学瑰宝的一部分。这便是他“沉默”的意义。

    三

    我看过一本小说，里面的人们生活在专制的时代，动辄得咎，人们为了避免被抓去罚苦役，只能少说话甚至于沉默。时间长了，每个人的目光均是空洞洞的，走起路来像一截木头在移动。这便是过度沉默对人性的戕害。纵然是如此，独裁者亦不放过每个人，他的爪牙通过观察人的眼睛，看出有一丝的愤怒，便会判定这个人是腹诽，马上被抓走。生活在那非人的世界里，每个人连沉默的自由都没有，真是可悲。

    有一种沉默，是话到嘴边却不愿意说。不是说出来没有人听，而是他对眼前的这个人完全觖望了。所谓“哀莫大于心死”，这样的情况是人际交往中的死结，最后只能是老死不相往来或者相忘于江湖了。

    另一种沉默是因为个人品行的高洁。陈寅恪曾经在日本做过鲁迅的同窗、邻居，鲁迅在五六十年代走红后，由于他讳莫如深，更不愿意沾鲁迅的光，因此没有多少人知道这件事。陈寅恪的沉默，保持的是文人的风骨与气节，还是一种保全自己与咀嚼献媚的体现。那些年，那些喋喋不休的人，如今安在哉？

    一个人从小学习说话，对话、错话、假话、真话，说了无数遍，而长大了却要学习如何沉默。沉默如山，是一个人成熟道路上的必练神技。